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OFFSIDE E' MOLTO PIU DI UN FESTIVAL ...

ISCRIVITI A OFFSIDE COMMUNITY

Se ti senti parte di Offside, se vuoi partecipare
attivamente a tutte le iniziative, ma soprattutto se non
sei mai sazio di storie e approfondimenti dal mondo del

calcio, allora & il momento di salire a bordo!

www.offsidefest.it

Con Offside Community hai la possibilita di entrare nella prima
community italiana completamente dedicata allo storytelling e
all’approfondimento calcistico.

Questo significa aver accesso ai seguenti vantaggi:

] Tutti i video ondemand del Festival e non solo...
Esatto, hai capito bene: se ti sei perso il Festival o se
semplicemente vuoi rivedere tuttii contenuti della nuova
edizione, ora puoi rivedere tutto in replica sul sito potrai e
avere accesso all'area riservata con contenuti esclusivi

=) FESTIVAL
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Ingresso gratuito per i nuovi workshop Kick-off Z omet il { SIDE [famsrzioviic g

Accesso gratuito in prelazione a tuttii workshop. - \— -

Da Ottobre a Marzo, Offside realizza 6 workshop dedicati alle
nuove professioni del calcio. Se fai parte della community hai
garanzia di ottenere uno dei posti omaggio riservati

w 3 Accesso gratuito a tutti gli Spin-off
Tutti gli eventi di Offside, tutto I'anno! Da
quest'anno gli eventi Offside si
moltiplicano: |a finale di Champions League,
gli Europei 2020, le proiezioni di nuovi film e
molto altro... Solo gliiscritti alla Community
hanno accesso gratuito a tutti gli
appuntamenti
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SCOOTER SHARING A FLUSSO LIBERO ED EMISSIONI ZERO
https://www.cityscoot.eu/it/
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Off The Post - Antologia 2019

OFF THE POST ANTOLOGIA 2019 e l'iniziativa che - in occasione di Offside Festival 2019 - ha collezionato i
migliori articoli e racconti calcistici dell’anno attraverso una premiazione dedicata e la pubblicazione in un’unica
raccolta dei 50 migliori partecipanti tra scrittori e giornalisti che hanno aderito a OFFSide Network, la rete che
raccoglie e unisce le persone e le community di storytelling calcistico.

OFFSIDE NETWORK

Autori, scrittori, giornalisti, community digitali, fan page, gruppi social, Blog, web magazine e altre realta offline e
online che ogni giorno sviluppano contenuti di approfondimento calcistico sono invitati a partecipare a Offside
Network: la rete che vuole mettere in contatto le persone e le community di storytelling calcistico pill importanti
d’ltalia per realizzare progetti condivisi, fare networking e raggiungere ogni giorno sempre pili persone.
#RaccontiamoCalcio

A seguire, si possono trovare tutte le pubblicazioni finaliste dell'iniziativa, con nome dell'autore e testata di
riferimento, raccolte quiin un'unica antologia.

Grazie a tuttii partecipanti!
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Introduzione

Cos’e il calcio? E una domanda facile con una risposta difficile che forse si pud definire come “la cosa piu
importante delle meno importanti”, citazione del profeta di Fusignano, Arrigo Sacchi. Il calcio perd non & una
cosa semplice, & pit di quanto si possa immaginare. Oltre alle tattiche, ai contrasti e ai goal, elementi che
indubbiamente ci fanno costantemente innamorare di questo gioco, ci sono tante storie oltre il rettangolo
verde, che valgono la pena essere svelate. Il calcio sa colpire, coinvolgere, emozionare e percio deve essere
raccontato, in qualunque modo.

[l libro & il mezzo pil efficace per arrivare dritti al cuore, una lettura con il pallone dentro le righe & come la
camminata che si fa per raggiungere lo stadio: lenta, passionale, ansiosa e vogliosa di raggiungere la fine. Nick
Hornby con la sua “Febbre a 90°” ha sfornato un capolavoro, gli scritti di Valdano sono stupefacenti, i suoi cugini
sudamericani, Eduardo Galeano e Osvaldo Soriano, sono stati capaci di trasformare il gioco del calcio in una
sorta di arte per il popolo mentre le autobiografie fatte bene, come “La mia rivoluzione” di Cruijff o “The Best” del
mitico George, ti fanno apprezzare di pit il singolo personaggio.

Ibrahimovic, Ancelotti, Zanetti, Totti, Simeone, Del Piero, Pirlo, Ferguson. Caratteri, idee e pensieri differenti,
ognuno ha scritto la sua, perché raccontare e liberta e gioia. Sara forse che i calciatori sono diventati piu
intelligenti visto che ormai quasi tutti scrivono un libro, una vera e propria forma d’arte? Molto probabilmente no.
Tutti si stanno adeguando a quest’epoca, molto social e abbastanza invadente nella vita del tifoso. Se ‘il
calciatore X” vede che il “calciatore Y’ scrive qualcosa, perché non provare a fare lo stesso? Certo,
scribacchiare un bestseller come Makoto Hasebe, mestiere centrocampista con hobby la penna, non & facile.

Il suo filosofico “L’ordine dell’anima. 56 abitudini per raggiungere la vittoria” ha avuto un milione e mezzo di
lettoriin Giappone, mica numeretti.

| calciatori del passato erano semplici uomini che vivevano di calcio, erano pochi quelli che si concedevano sfizi,
palcoscenici e lussi. | calciatori di oggi non sono pit intelligenti, sono semplicemente piu furbi e sanno (quasi)
sempre come agire al di fuori del campo.

Negli anni 30’ il poeta triestino Umberto Saba introdusse il calcio nella letteratura italiana con le sue “b poesie
per il gioco del calcio”, una pit incantevole dell’altra. E pensare che lui non era un fanatico del pallone.

Ma quando dovette accompagnare la figlioletta Linuccia, tifosa alabardata, allo stadio, cambio idea perché come
disse lui qualche tempo dopo: “I'atmosfera che si forma intorno a quegli undici fratelli che difendono la madre & il
pili delle volte cosi accesa da lasciare incancellabili impronte in chi ci & vissuto dentro”.

Cosimo Giordano
SOTTOPORTA




Anche un altro grande poeta italiano del 900’ scrisse qualcosa sul calcio. Ne “La palla al balzo” ci sono tante
riflessioni poetiche di Alfonso Gatto, poeta tifosissimo del Milan, grande fan di Gianni Rivera tanto che nel suo
studio aveva addirittura un poster gigante dell’Abatino.“Abatino” &€ un soprannome, come ‘Il Cavaliere” per I'ex
presidente milanista Berlusconi, “Rombo di tuono” per Gigi Riva, “Bonimba” per Boninsegna, “Puliciclone” per
Pulici e “Simba” per Ruud Gullit, conferito dalla mente eccezionale di Gianni Brera.Uno che ha lasciato una grande
impronta nel giornalismo sportivo italiano, uno che di calcio ne scriveva tanto, in forma innovativa, sapiente,
divina. Pare che gli articoli del lunedi di “Grangiuan” sulle partite domenicali non avessero meno di 9000
battute.Leggere uno scritto di Gianni Brera & come immergersi nell’Oceano e uscire asciutti, come se ogni parola
fosse stata assorbita in maniera immediata e armoniosa. Brera & stato un modello per tanti giornalisti che
conosciamo e rimane ancora un baluardo per chi aspira a diventarlo; ci sta sempre un pizzico di romanticismo
calcistico in un’era ormai troppo avanti con la modernita. Eppure se adesso leggiamo, il lunedi mattina, un
qualunque articolo di qualche quotidiano sportivo e notiamo termini come centrocampista, goleador,
contropiede, pretattica, incornare, il merito & proprio di Brera. Chi & che ultimamente ha inventato altre parole
cosi frequenti nel linguaggio del calcio? Lui, un monumento senza tempo. Beccantini, Civolani, Bartoletti,
Cannavo, Cucci, Condo, Mura, anche loro un gradino sopra 'esser competenti.Un articolo di giornale si capisce se
¢ fatto bene solo se dopo qualche minuto ti rimane impresso nella mente, se ricordi i concetti fondamentali e le
parole chiavi. Ma indubbiamente, uno dei mezzi pili affascinanti resta la radio e anche oggi & bello, quando capita,
sintonizzarsi e ascoltarla quando ci sono le partite, Francesco Repice e co. meritano. La radio & stata la
scatolina magica che ha potuto far immaginare momenti indimenticabili ai nostri nonni e zii. Bastava una voce
soave per descrivere I'atmosfera e le azioni di gioco che sembrava di essere in tribuna allo stadio, voci soavi e
inconfondibili come quelle di Carosio, Martellini, Ameri, Ciotti. Tutti loro, chi piu, chi meno, e con diverse
mansioni, sono passati alla televisione, mezzo evolutivo che ha visto in Bruno Pizzul il leader, la guida, il
condottiero, colui che ha narrato pit di 2000 telecronache.Con gli attuali Caressa, Piccinini, Compagnoni,
Marianella, Borghi e Trevisani ci possiamo lamentare poco: stimolano i telespettatori con dati, spunti e curiosita
tramite un linguaggio gradevole e ricercato, hanno imparato bene dai grandi del passato e con loro anche una
partita scialba puo diventare attraente e interessante. La TV ha preso il sopravvento sulla radio perché oltre agli
effetti acustici offre dei contenuti visivi che la rendono uno dei mezzi pit comodi per cibarsi di calcio.
L’'intramontabile Domenica Sportiva, i programmi sulle piattaforme a pagamento e i vari salottini di calcio sparsi
su tutti gli altri canali, basta prendere il telecomando, accendere la TV e nutrirsi di servizi, fondamentali per la
quotidianita del tifoso medio-moderno. Qui vale la pena aprire una piccola parentesi e ricordare un gran signore,
Beppe Viola, che mori cercando di rivelare calcio, mentre montava il servizio su Inter-Napoli 2-2 del 1982. QOltre
ai citati servizi, in tv o anche sul web (dove dilagheranno tra qualche anno i documentari delle squadre su
Amazon) va di moda lo storytelling, che sarebbe nient’altro che la scienza della narrazione applicata al calcio.
Personaggi pil che calciatori, idee pil che allenatori, attimi leggendari pil che partite di calcio, & cosi che si
instaura una nuova relazione, quasi intima, con lo spettatore o il lettore, che fantastica e apprezza I'originalita
del discorso.Federico Buffa & forse I'interprete piu bravo di questa categoria, uno che ti sa coinvolgere come
nessun altro perché oltre all'impeccabile preparazione, ha quella “cantilena” di cui non puoi fare a meno di
risentire e che rende lo staccarsi dalllargomento un’operazione complessa. Un grande storyteller moderno
sarebbe stato I'immenso Pier Paolo Pasolini, che di ruolo nella vita faceva il poeta, I'intellettuale, lo scrittore, il
regista, lo sceneggiatore, ma che quando scendeva in campo era un entusiasta ala destra. Le sue parole, le sue
citazioni, le sue interviste, le sue teorie sono un patrimonio inestimabile che ci fanno apprezzare il calcio come
“l'ultima rappresentazione sacra del nostro tempo”. Non scordiamoci neanche dei film legati al pallone perché
quelli realizzati adeguatamente restano impressi nella memoria per sempre. Se poi si organizzano dei veri e
propri festival sulle pellicole calcistiche, come OFFSide Film Festival, che ha raggiunto recentemente pure
I'ltalia, & una festa continua, un tripudio di storie emozionanti.ll calcio si & evoluto, lo fara ancora, ma tutti noi
abbiamo e avremo bisogno di dare (esprimere, esporre, divulgare, informare) e ricevere (sentire, trarre,
apprendere, assimilare) qualcosa sul gioco pil bello del mondo.Come diceva Jorge Luis Borges: “Ogni volta che
un bambino prende a calci qualcosa per la strada, li ricomincia il gioco del calcio”.

E ci saranno ancora tante storie da raccontare.
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Sacchi si @ fermato a Sarajevo

[l 6 novembre 1996, in una Sarajevo martoriata da oltre mille giorni di assedio, la Bosnia gioca la prima partita in
casa della sua storia contro I'ltalia. Finisce 2-1 per i padroni di casa che senza saperlo mettono fine all’era del
tecnico di Fusignano.

A Sarajevo non si spara piu da sei mesi. L'ultima a cadere sotto le pallottole serbe & stata una signora.
Aspettava il tram lungo la Strada del Dragone di Bosnia, il serpentone di catrame che qui hanno imparato a
chiamare Sniper Alley, il viale dei cecchini. Nei 43 mesi di assedio, solo in quella strada che collega I'aeroporto al
centro sono state uccise circa 250 persone. Di cui 60 bambini. Perché anche le decine di cartelli con la scritta
“Pazi Snajper” (attenzione, cecchini) potevano fare poco contro i proiettili. Per quattro anni, frail 1992 e il 1996,
chi era costretto a guidare comunque lungo quel vialone raccomandava la sua anima al proprio dio e abbassava i
finestrini. Serviva a non rimanere ferito dalle schegge di vetro nel caso in cui 'auto fosse stata centrata.Ora,
nel novembre 1996, Sarajevo € inghiottita dal silenzio. Un silenzio che preme contro le tempie e che si avvolge
stretto contro la gola. Un silenzio che non fa meno paura delle deflagrazioni. Perché non basta I'assenza di
rumore per dimenticare il suono osceno dei proiettili che fischiano prima di colpire il bersaglio, delle grida di
dolore dei feriti, delle bombe che cadono e spazzano via un pezzo di citta. In media ci sono state
329 esplosioni al giorno. Quattordici I'ora. Una ogni quattro minuti e mezzo. Tranne che il 22 luglio del 1993. Li di
bombe ne sono cadute addirittura 3780.Adesso che la polvere si & posata inizia la parte piu difficile. Perché
rialzare gli occhi vuol dire anche fare i conti con 'ambiente che ti circonda. O con cio che ne & rimasto. Con quei
palazzi sventrati che assomigliano a teschi con le orbite vuote, con le carcasse di automobili bruciate in mezzo
alla strada, con quelle file di croci che spuntano un po’ dovunque, come un’erba infestante. E non c’e luogo
simbolo della citta che sia stato risparmiato.

Il 5 febbraio del 1992 i serbi lanciarono una granata di mortaio fra i bianchi della cattedrale cattolica. Morirono
quasi 70 persone, 197 rimasero ferite. Nella notte fra il 25 e il 26 agosto, invece, la Vijecnica, la storica
biblioteca di Sarajevo, fu distrutta dalle granate incendiare dell’esercito serbo che trasformarono migliaia di libri
in cenere pronta a posarsi sugli edifici di tutta la citta. Prima era toccato al palazzo del Parlamento, declassato a
sarcofago vuoto dai bombardamenti. Il 5 febbraio del 1994, invece, & stato il turno del mercato cittadino di
“Markale”, in pieno centro, quando le granate hanno dilaniato 68 persone che cercavano di procurarsi qualcosa
da mangiare e ferendone altre 144 (un attacco che sara replicato il 28 agosto del 1995, quando 5 proiettili da
mortaio provocarono 43 morti e 75 feriti).

Andrea Romano
QUATTROTRETRE
http://bit.ly/38yRYSU
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Ma le stragi che fanno pil male sono quelle che si consumano lontano dai palazzi importanti. Una dozzina di
persone sparisce nel nulla mentre fa la fila per ottenere un po’ di pane. Altrettanti bosniaci vengono cancellati
da Sarajevo mentre sono in coda per riempire qualche contenitore con dell’acqua potabile. Ogni strada & un
ricordo, ogni ricordo un pugno allo stomaco. Anche perché tutti in citta hanno dovuto seppellire un parente o un
amico. In molti, addirittura, un figlio. Vivendo a Sarajevo si impara che non & vero che I'amore vince contro ogni
cosa. Il 19 maggio 1993 Admira e Bosko decidono di fuggire dalla citta. Insieme. Lei ha 25 anni ed & musulmana.
Lui & un serbo ortodosso. Il fuoco di un cecchino li raggiunge mentre stanno scappando sul ponte Vrbanja.
Venticinque colpi. Il primo a cadere & Bosko. Admira viene ferita, si trascina, abbraccia il corpo del fidanzato. E
decide di morire accanto a lui. Rimangono [i, sull’asfalto di quel ponte per otto giorni. Stretti I'una all’altro.A
Sarajevo non si spara pil da sei mesi. Eppure la normalita € un concetto che sembra ancora cosi vago. Secondo i
medici che cercano di prestare soccorso ai civili, non ¢’é abitante della citta che non abbia una forma piti 0 meno
lieve di disturbo psicologico. Una condizione che si estende anche ai dottori, soprattutto a quelli stranieri che si
fermano nella capitale per piu di qualche settimana. Uomini, donne e bambini che per anni si sono nascosti
sottoterra come topi, come se fossero gia morti. Con le mani sopra la testa e la testa stretta fra le ginocchia
mentre in superficie le esplosioni scandivano giornate sempre uguali. E ora devono riprendere a vivere,
sopravvissuti a una guerra che non & stata di conquista, ma di annientamento, di estirpazione, di estinzione.
Negli oltre mille giorni di assedio sono morte 11541 persone, fra cui 1500 bambini. E non & 'unico problema. Non
c’é edificio in citta che non sia stato danneggiato. Facciate segnate dai colpi di fucile che assomigliano a facce
devastate dall’acne. Quando va bene. Perché i palazzi inagibili sono circa 3bmila. La meta delle scuole & stata
distrutta. L'80% delle attrezzature agricole del Paese non esiste piu. Il reddito procapite & diminuito di tre quarti
rispetto al livello pre bellico. E comunque, ora, non arriva a 500 dollari al mese. La corrente elettrica non &
garantita. Sono queste le fondamenta su cui costruire una nuova speranza in questo anno bisestile.Cosi, il 6
novembre del 1996 la Bosnia gioca la sua prima partita ufficiale a Sarajevo. Contro I'ltalia. In un’amichevole
internazionale. E nessuno & disposto a fare sconti alla retorica. Si parla di partita della pace, di sfida alla
solidarieta, di gara della fratellanza. Una zolletta di zucchero sciolta in un mare di lacrime. Ma anche la solidarieta
incontra qualche problema. Fino a fine ottobre, infatti, il match & a forte rischio. Colpa delle difficolta a trovare
un orario che metta d’accordo le due federazione e i titolari dei diritti tv. Bisogna giocare con la luce del sole
perché non c¢’¢ illuminazione. E perché & meglio partire presto. La Federcalcio vorrebbe giocare alle 13, la
Federazione bosniaca non & d’accordo perché ha paura diincassare troppo poco e il broker tedesco che detiene i
diritti tv preme affinché si scenda in campo alle 20.30. In Italia, intanto, & asta a tre fra Rai, TMC e Mediaset.
«Non abbiamo fatto un’offerta - spiega Umberto Gandini, responsabile acquisizioni sportive Mediaset -
attendiamo una risposta ma ci sono ancora discussioni sull’orario».La settimana che porta alla partita, pero,
pesante soprattutto per Arrigo Sacchi. Il Commissario Tecnico & una specie di detenuto in attesa di giudizio. |l
Mondiale statunitense perso ai rigori (non & mica da questi particolari che si giudica un giocatore, ma un
allenatore evidentemente si) e I'eliminazione a Euro 1996 hanno sancito il fallimento della sua opera di
evangelizzazione in azzurro. La Federcalcio (in attesa che Luciano Nizzola venga nominato presidente) vorrebbe
dargli il benservito, ma I'impegno contro I'Inghilterra a Wembley a febbraio (ci si gioca la qualificazione a Francia
1998), impone prudenza.

A complicare ulteriormente la questione ci pensano le convocazioni. Il 23 ottobre la Juventus aveva pareggiato
0-0 contro la Nocerina (penultima in C1 con 5 punti nelle prime 8 partite) nel terzo turno di Coppa Italia. |l
regolamento parla chiaro: &€ necessario un replay come succede in Inghilterra. Si gioca il 6 novembre, al Delle Alpi.
Lo stesso giorno di Bosnia - Italia. Lippi chiama Sacchi e gli comunica che nessun giocatore bianconero partira
con la Nazionale. «<Ho dovuto dire di no - spiega Lippi - mi mancheranno gia gli stranieri Jugovic, Boksic e
Montero, non ho Torricelli, squalificato, né Conte e Pessotto, infortunati. Sacchi ha capito e non ha insistito».

Il citti ridisegna la squadra e convoca a sorpresa Lentini e Marchegiani, oltre a due novita assolute: Federico
Giunti del Perugia e Pasquale Padalino della Fiorentina, rispettivamente i convocati 91 e 92 della gestione
Sacchi. Ad accompagnare la squadra in Bosnia ci sono i vertici del calcio italiano, ma non il vicepresidente del
Consiglio Walter Veltroni, costretto a rinunciare alla trasferta dei buoni sentimenti per impegni parlamentari
legati alla Finanziaria.



Gli azzurri atterrano a Sarajevo alle 15,12 del 5 novembre. E subito si accorgono che un angolo dell’aeroporto &
stato trasformato in un cimitero. Un pullman li prende e li scarica direttamente all’Holiday Inn, uno dei pochi
edifici che & rimasto in piedi nellarea. Un hotel diventato famoso per essere stato il quartier generale
di Radovan Karadzi¢ durante la prima fase della guerra (occupava la stanza 529) e poi il ritrovo della stampa
internazionale arrivata a Sarajevo per raccontare la guerra.

«Non si puo rimanere chiusi in una stanza in un posto come questo», dice capitan Maldini. E il difensore sara
presto accontentato. Un gruppo formato da Albertini, Maldini, Casiraghi e Zola ha fatto visita ai piccoli ricoverati
al’ospedale Kosevo. Nel dicembre del 1993 I'edificio era stato attaccato da cinque granate, uccidendo due
infermiere mentre un paziente sarebbe morto per lo choc. «In quel momento - ha raccontato uno dei tecnici di
laboratorio feriti - non ¢’ era corrente e faceva freddo. Abbiamo portato tutti i pazienti in due stanze. Poi sono
andato nella sala del personale per fumare una sigaretta con le due infermiere e ¢’ & stata un terrificante
esplosione. Mi sono mosso a tentoni nel buio e ho cominciato a strappare delle lenzuola per farne delle bende e
tamponare la mia ferita. Infine qualcuno mi ha trovato nell’oscurita».A distanza di tre anni la situazione non e
molto migliorata. | vetri alle finestre sono stati montati solo qualche mese prima. Fino a marzo le finestre erano
state chiuse con dei teli di plastica. Anche se fuori facevano 22 gradi sotto zero. Cosi alcuni bambini avevano
avuto anche sette ricadute di broncopolmonite. Ora i piccoli pazienti hanno vissuto qualche minuto di
spensieratezza. E sono riusciti anche a ottenere qualche giocattolo nuovo. Foto, sorrisi, autografi e anche
qualche coccola. Mentre nei corridoi due fotografi si sono spintonati e hanno iniziato a discutere per uno scatto
in piu. Il piu provato, alla fine, & stato Paolo Maldini. «<Spero che mio figlio un giorno venga a vedere - dice -
perché le parole non bastano a spiegare».| giovani redattori di “Fan magazine”, invece, hanno circondato Marco
Simone, convincendolo a disegnare un animale per i loro lettori. Ne & uscita una lumaca che non sembrava stare
troppo bene. Poi gli hanno chiesto il motivo di quei curiosi scarpini bianchi. Una trovata che all’epoca aveva fatto
accapponare la pelle a pili di uno spettatore.

E fitto & anche il calendario del giorno successivo, quello della partita. In mattinata infatti la squadra fa visita al
comando della Brigata multinazionale Nord, composta dal continente italiano (circa 2500 uomini, la meta
invitata alla partita contro la Bosnia, prevalentemente paracadutisti della Folgore), da quello portoghese ed
egiziano. E un vortice di situazioni da sorriso sulle labbra: il comandante in capo, generale Viva, saluta il
Commissario tecnico con un improbabile «Dottor Sacchil». Poi Arrigo non riconosce il capitano dei para Giuseppe
Santini. Niente di strano se non fosse che i due avevano giocato insieme ai tempi del Baracca Lugo. «Com’era
Sacchi da giocatore? - dice il capitano a La Stampa - giocava da centrocampista, non fatemi dire di piu». Marco
Simone rompe il ghiaccio calandosi sulla fronte il berretto della Folgore, imitato subito da Sacchi. «Due giorni
bellissimi - dice Albertini - senza un attimo di riposo, ma con tanti sentimenti veri da riportare a casa. E bello
sapere che serviamo a qualcosa».Intanto, pero, la squadra avversaria continua a essere un punto interrogativo.
Pil che al lato tecnico della Bosnia, i giornali italiani sono interessati alla storia umana dei calciatori. La
Repubblica traccia un ritratto di Mirsad Dedic, 28 anni, professione portiere, uno dei pochi a giocare in patria.
Sua cugina Dada, 16 anni, & stata uccisa durante un attentato al caffe di Tuzla.Lui, invece, & stato lontano per 3
anni. Quando ¢ iniziato I'assedio lui, paradossalmente, era andato a giocare contro la Stella Rossa, a Belgrado.
Dopo la sconfitta era stato messo al corrente di quello che stava accadendo a Sarajevo. Dopo aver girato
I'Arabia, la Turchia e la Germania ora & finalmente tornato a casa. Per difendere la porta della sua squadra
guadagna pit o meno 300 mila lire al mese. Il commissario tecnico della Nazionale, Fuad Muzarovic, di lire ne
guadagna 500mila al mese. Nessuno di loro pensa ai soldi. Non in questa serata, almeno.L’allenatore ha ben altro
per la testa. Deve cercare di mettere in piedi una squadra dignitosa. Un’impresa non esattamente semplice.
Muzarovic deve rinunciare a qualche pedina fondamentale. Proprio come il centravanti della squadra, Meho
Kodro, uno che aveva giocato con Real Sociedad e Barcellona (9 gol in 32 presenze con i blaugrana) e che in quel
momento era riuscito a strappare un contratto con il Tenerife. Il club non lo ha liberato. O meglio, ha provato a
creargli qualche grattacapo. Gli ha fatto capire che era meglio non andare, che si poteva allungare fino alla
Slovenia la domenica successiva. A Sarajevo, nella Sarajevo che stava diventando un simbolo di rinascita, era
meglio se non ci metteva piede. «Dobbiamo cercare di non perdere troppo male», dice il citti in uno dei pochi
dribbling riusciti alla retorica.



La Bosnia ha gia disputato una partita di qualificazione ai Mondiali. Contro la Croazia. Ha perso 1-4 in casa, anche
se quel “in casa” vuol dire Bologna, visto che una commissione era ancora impegnata a esprimersi sull’agibilita
dello stadio di Sarajevo.

L’ltalia arriva al Kosevo poco prima della partita. E la vista che si apre davanti agli occhi dei nostri giocatori & di
quelle che annodano lo stomaco. Un campo limitrofo all'impianto & stato adibito a cimitero. Ci sono seppelliti
cittadini e militari morti nel 1992. Dall'altro lato dello stadio c’@ un altro camposanto. Migliaia di croci
improvvisate tirate su alla buona utilizzando legno lucido. | biglietti per la partita costano fra le 4 e le 8mila lire,
una piccola fortuna per gli stipendi medi dell’epoca. Eppure i 40mila posti dell'impianto sono quasi tutti esauriti.
Il riscaldamento delle squadre & accompagnato dalla Macarena. Un motivetto scanzonato che davanti a quelle
croci, davanti a quel pubblico dove si accalcano cosi tanti mutilati (ad assedio concluso se ne sono contati circa
15mila) stona in maniera grottesca. Quando parte I'inno di Mameli i Maniacs, i tifosi dello Zeljeznicar con
bandiere bianche e nere, provano a coprirlo di fischi. Dalla curva opposta, invece, gli Horezla, frangia dei
supporter del Sarajevo vestita di arancione, fa partire un lungo applauso.ln campo non c¢’é partita. Ma non nel
senso che si aspettano tutti. Al 5" Salihamidzic porta in vantaggio la Bosnia. Tutti si aspettano la reazione
azzurra, che arriva puntuale al 10 con Enrico Chiesa. E una gioia effimera: al 43’ Bolic segna un gol che manda in
estasi la sua gente e che trasforma in un incubo il viaggio della speranza degli azzurri. Al fischio finale un para
estrae dallo zaino uno striscione con scritto «Sacchi buffone vergogna della nazione». Ma il peggio, per il
commissario tecnico, deve ancora arrivare.La conferenza del dopopartita serve solo a mettere in difficolta il
tecnico di Fusignano. «Se devo essere giudicato come allenatore per una partita come questa - dice - beh,
allora mi arrendo». Eppure qualcuno vorrebbe che venisse esonerato ancora prima di salire sulla scaletta
dell’aereo del ritorno. «Ho avvicendato sette giocatori, ne ho lasciati a casa alcuni importanti, altri erano alla
prima convocazione e si sono allenati una volta insieme ai nuovi compagni - prova a difendersi - se avessi
potuto scegliere avrei mandato un’altra squadra in campo. E se avessimo dovuto vincere a tutti i costi, non ci
saremmo trovati al lunedi sera e non avremmo impiegato tutto il nostro tempo libero per andare a visitare
ospedali e caserme. Ripeto, questo valore era stato dato da tutti noi, alla vigilia, e in egual misura: la cosa meno
importante di questa trasferta & stata la partita. Nel secondo tempo abbiamo smesso di essere una squadra per
diventare qualcosa di molto simile a una semplice rappresentativa».

| giocatori perd hanno messo subito in chiaro il loro pensiero sull’allenatore. Soprattutto Gianfranco Zola:
«|’avevano criticato dopo due vittorie, figurarsi adesso... Beh, io dico che fare processi dopo questa partita
sarebbe ben triste, confido nel buon senso della gente». Perché pil del campo ha parlato 'ambiente circostante.
«ll risultato era I'ultima cosa, il vero obbiettivo era il segnale di pace, il messaggio che abbiamo portato, insieme
a un po’ di allegria per questa gente. Da questa trasferta ho imparato tante cose, bastava guardarsi intorno per
riflettere - ha detto Zola - Non dimenticherd mai pit I" arrivo all’aeroporto, in mezzo a tutte quelle macerie, e
quella spaventosa serie di croci, che ci hanno accompagnato fino all’entrata dello stadio. Ma dalla finestra del
mio albergo, ho visto anche ragazzini giocare al pallone su un pezzetto di prato, vuol dire che il futuro & gia
cominciato».Ma anche il futuro di Arrigo Sacchi ¢ iniziato. Prima della partita era circolata una voce piuttosto
insistente. La Federcalcio, dicevano, stava studiando la presenza di un cavillo buono per esonerare il
commissario tecnico senza dovergli pagare tutto I'ingaggio previsto dal suo ricco contratto. Ora la palla passa a
Luciano Nizzola. La sua investitura come presidente della FIGC & prevista il 14 novembre e dopo quella data &
previsto un colloquio esplorativo con Sacchi. Per l'ufficialita, pero, bisognera comunque aspettare il 14
dicembre, quando Nizzola diventera presidente federale.

[l primo incontro avviene il 19 novembre 1996, in una saletta dell’aeroporto di Linate. Non esattamente il luogo
pill adatto a rivoluzione il calcio italiano. Da una parte Arrigo Sacchi, dall’altra Nizzola e il commissario
straordinario Pagnozzi. Il ct ribadisce di non avere nessuna intenzione di lasciare la sua panchina. | suoi
interlocutori ribardiscono che la fiducia nei suoi confronti & esaurita da tempo. La soluzione ideale per tutti & un
addio, ma ognuno ha i suoi buoni motivi per rimandarlo. Sacchi ha un contratto pesante e, soprattutto, non si
sente il principale colpevole di questa situazione. Nizzola vorrebbe esonerarlo ma, d’altra parte, un’eventuale
sconfitta contro I'Inghilterra a febbraio non sarebbe un buon biglietto da visita per uno che si appresta a
diventare presidente della Federcalcio.



Anche perché, dopo lo scivolone contro la Bosnia, I'ltalia & precipitata dal quinto al nono posto della classifica
Fifa. Il clima & di quelli da Guerra Fredda. Ma il primo a lanciare i missili & proprio Arrigo Sacchi.

In quei giorni il Milan di Tabarez & in grande difficolta. Dopo 9 partite il Diavolo & ottavo, con appena 14 punti in
classifica. Galliani difende il suo tecnico dicendo che restera in carica fino a fine anno, ma la stampa parla di
contatti fra Sacchi e Berlusconi. Se la situazione dovesse addirittura peggiorare, si dice, il citti potrebbe
ritornare sulla panchina che lo ha reso grande. Il 20 novembre il Cavaliere & ospite speciale di una puntata
altrettanto speciale di Porta a Porta. Sacchi aspetta in una stanza al primo piano della palazzina b di Saxa Rubra.
Attende di entrare in studio con un pallone in mano come sorpresa per il leader di Forza Italia. E Berlusconi lo
accoglie come un fratello. «Sacchi ha fatto quel che nessuno immaginava nel mondo del calcio», dice a Bruno
Vespa. E ancora: «Se lo riprenderei al Milan? Arrigo sa gia la risposta. Ma non la daro pubblicamente per rispetto
a chi sta lavorando adesso su quella panchina». | vertici del calcio italiano strabuzzano gli occhi e sprofondano in
un imbarazzo difficile da raccontare. Sacchi li aveva avvisati con un generico «Domani vado da Bruno Vespa», ma
nessuno aveva pensato a uno scenario simile.«Siamo senza parole - commentano - Sacchi & un funzionario
pubblico. Cosa fa? Dove va? Dovrebbe evitare di mettersiin situazioni simili». Perché stavolta Arrigo ha pressato
alto ed é riuscito a compiere un piccolo miracolo. Ha fatto capire di non avere alcuna intenzione di lasciare sul
tavolo il contratto che lo lega alla Federcalcio perché tanto non resterebbe disoccupato a lungo. La palla & di
nuovo al centro. Solo che mentre il tecnico pud permettersi di fare melina, la Federazione deve studiare una via
d’uscita.La svolta arriva inaspettata domenica 1° dicembre. |l Piacenza di Bortolo Mutti ospita il Milan di Tabarez.
Aladino Valoti ed Eusebio Di Franecesco portano in vantaggio i padroni di casa. All'intervallo Christophe Dugarry
si alza dalla panchina e riporta la partita in parita. Poi, pero, al 69’ Pasquale Luiso si trova nell’area del Milan con
le spalle alla porta. L’attaccante si alza la palla con il destro e si esibisce in una rovesciata che beffa Sebastiano
Rossi e siinfilain porta. E il 3-2 definitivo. E la goccia che fa traboccare il vaso.

Silvio Berlusconi, che aveva confermato Tabarez fino allo sfinimento, ora si rimangia la parola e decide di
silurarlo. Anche perché martedi c’é una partita fondamentale contro il Rosenborg. E al Milan basta un pareggio
per approdare ai quarti di Champions League. Il patron rossonero ha deciso: ci arrivera con Sacchi. E tanti saluti
al tecnico uruguaiano.La nottata di domenica & convulsa. Nel dopopartita Tabarez parla con la squadra. Scende
negli spogliatoi, dice cosa salvare in vista della partita contro i norvegesi. Berlusconi & ad Arcore, Galliani
telefona a Sacchi dopo aver invitato Tabarez a rassegnare le dimissioni. Alle 23,45 Sacchi telefona a Pagnozzi e
si dimette. A mezzanotte e un quarto La FIGC comunica ufficialmente I'addio del Ct. Lunedi alle 18 Arrigo Sacchi
torna a Milanello come nuovo/vecchio allenatore del Milan. «Credo che non sia mai successo che un club
soffiasse l'allenatore alla nazionale durante le qualificazioni ai mondiali - scrive il giorno dopo Gianni Mura su
Repubblica - Oppure si. L’Inter con Hodgson, ma era la nazionale svizzera, non quella italiana».

L’avvicendamento non va giti a molti. Soprattutto a Gianni Rivera, sottosegretario alla Difesa. «E uno scambio di
favori fra la Federcalcio e Berlusconi. La FIGC aveva tolto il problema Sacchi a Berlusconi, che ora
contraccambia». L'Osservatore Romano e ancora pil pesante. «Alcuni gruppi d’informazione volevano una
notizia che distraesse dalle polemiche sulla Finanziaria, sulle pensioni, sulle inchieste della magistratura.
L’hanno trovata».Lunedi pomeriggio, poco dopo le 18, Sacchi arriva al centro sportivo di Milanello. Ad
accompagnarlo c¢’é Adriano Galliani, ad aspettarlo uno striscione con scritto “Bentornato, Arrigo”. L’hanno
attaccato alcuni tifosi che si sono radunati nel corso del pomeriggio per inseguire un sogno di grandezza che,
forse, non esiste pil. «Da qui alla partita non potro fare altro che parlare, chiedere, cercare di capire perché la
squadra sia arrivata a questo punto - dice il tecnico di Fusignano - Mi spiace non poter esprimere appieno la mia
felicita, ma problemi personali me lo impediscono. Comunque posso assicurare che a livello sportivo sono
sereno e contento. Chiedo umilta, autocritica, disponibilitd e generosita. Ci dovremo guardare in faccia e
prenderci, ognuno le proprie responsabilita. Giocando a scaricabarile resteremo fermi dove siamo
adesso».Qualche giornalista gli chiede se si sente in colpa per aver lasciato la Nazionale nel giro di poche ore.
Una domanda che nella testa di Sacchi deve suonare come una bestemmia in chiesa. «Non mi sento in colpa -
dice - perché la lascio a sei punti dopo due partite. Posso vantarmi di avere nello studio una medaglia d’argento.
Auguro a tutti quelli che fanno il mio mestiere di arrivare a vincerne una, anche solo di bronzo». Sacchi resta a
dormire nel centro sportivo. Nella stanza numero 5, quella di sempre. Una notte agitata con poco sonno e tanti



pensieri. All'andata il Milan di Tabarez ha piegato 4-1 il Rosenborg. Ora basta un pareggio, nessuno sembra
preoccuparsi troppo del risultato. Neanche i norvegesi. «Abbiamo poche chances - dice Eggen, il loro allenatore
- ma se tutti i miei giocatori daranno il massimo possiamo fare una buona partita. Vincere qui & difficile per
qualsiasi squadra». Parole cosi incredibilmente simili a quelle pronunciate dal ct della Bosnia Muzarovic prima
della partita contro I'ltalia a Sarajevo.Questa, pero, & una serata diversa. Stavolta si fa sul serio. Non ci sono
ospedali o caserme da visitare, nessuno che lo chiama “dottor Sacchi”. Ora bisogna solo andare in campo e
vincere. O anche pareggiare. Per riuscirci Sacchi manda in campo un 4-4-2 classico con Rossi in porta, Reiziger,
Costacurta, Baresi e Maldini in difesa, Savicevic, Albertini, Boban e Ambrosini a centrocampo e Baggio a fare
coppia con Dugarry in avanti.A gelare i 30mila di San Siro, al 297, & Harald Martin Brattbakk, che raccoglie una
carambola in area e spedisce in fondo al sacco il pallone dell’1-0. Al 46’ del primo tempo Dougarry raccoglie una
respinta a scaraventa in porta il pallone. E il gol dell'1-1. E il gol della qualificazione. Almeno fino al 70’, quando
Brattbakk lascia partire un cross da lontanissimo, un cross che pesca la testa di Heggem, che brucia la coppia
centrale del Milan e supera Rossi con un colpo di quelli che fanno venire un’esaurimento nervoso ai tifosi
avversari.

A fine partita Sacchi si presenta davanti alle telecamere e fa felice la Gialappa’s. «Pensiamo al campionato
perché non abbiamo rimasto altro», dice in un lapsus destinato a essere blobbato e rimandato in onda all’'infinito.
Analizzare la partita & un esercizio quasi inutile. «Lavorare, lavorare e ancora lavorare: non conosco altra
medicina per uscire da questa situazione - dice - siamo anche tanto sfortunati: il primo gol loro € arrivato da un
giocatore piu basso da tutti e tre i difensori che lo circondavano. Senza contare che Rossi sta attraversando un
momentaccio: ha shagliato, si, ma non & giusto dare a lui tutte le colpe».Alla fine il pit deluso di tutti & Dugarry.
«E dire che avevo scelto il Milan per vivere una finale di Coppa Campioni». A giugno I'attaccante francese lascera
il Diavolo. Proprio come Arrigo Sacchi che, con quell’amichevole a Sarajevo, aveva aperto la fase pil difficile
della sua carriera.
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Quando un bicchiere di
Sangiovese oltrepasso
il muro di Berlino

“Hai pit pensato a quel progetto di esportare la piadina romagnola?”. Lo stravagante e insolito progetto
imprenditoriale & venuto in mente al cantautore riminese Samuele Bersani nel 1995. Si, forse e fattibile. Ma
I'idea non & cosi originale come potrebbe sembrare.Settembre 1976. In Italia c¢’e il terzo governo Andreotti,
presidente della Repubblica ¢ il democristiano Giovanni Leone. L'Europa dell’Est & ancora un luogo lontano, quasi
in un altro mondo. Perché c¢’é la cortina di ferro, che la tiene separata dall’occidente. E ¢’¢ il muro.Si, il muro di
Berlino, quello che taglia in due una citta, una nazione, un continente e il mondo intero.

Un confine che squarcia nel mezzo le certezze occidentali e le paure orientali. Lo si vede dall’alto, mentre si
atterra. L’aereo & un Tupolev russo, un bestione scomodo e spartano. L’aeroporto & quello di Berlino-Schonefeld,
quello di Berlino Est, distante pochi metri ed anni luce di distanza dall’'ovest. A bordo giovani e anziani, ragazzi e
ragazze, famiglie. Tutti italiani. Tutti romagnoli.Si scende dal velivolo e si parte in pullman per addentrarsi dentro
la Germania Est, direzione Magdeburgo. Panche di legno, fredde, sobbalzi lungo tutti 160 km che separano le due
citta. |l passaporto pieno di visti, il pensiero delle duecentomila Lire spese, quasi quattro mesi di stipendio, per
arrivare fino a questa parte di Europa nascosta e misteriosa, pit lontana di quanto non appaia su una carta
geografica. Tutto per vedere il Cesena in Europa.

La squadra allenata da Pippo Marchioro (passato poi al Milan) nel campionato appena trascorso, ha stupito
I'ltalia intera arrivando sesta in classifica e qualificandosi per la Coppa Uefa, grazie anche alla vittoria del Napoli
in Coppa ltalia che ha liberato un posto nella competizione. Prima volta per una squadra italiana di una citta non
capoluogo di provincia. Prima volta all’estero per i tifosi del Cesena.Chissa che mangeranno questi tedeschi. Non
¢’@ molto da fidarsi, meglio andare sul sicuro. Cosi si riempiono le valigie di tagliatelle, salami, cappelletti e litri di
Sangiovese e Cagnina, come racconta il cronista del Resto del Carlino che ha preso parte a quella
trasferta.Samuele, sei arrivato secondo, i cesenati hanno gia esportato il meglio della produzione
enogastronomica locale. Poi ¢’é quel tizio che arriva direttamente in macchina, una Mini targata Forli e il
presidente Dino Manuzzi, stupito, gli regala il biglietto per la partita. Gia, perché in questa atmosfera da sagra di
paese, da gita del dopolavoro ferroviario, ¢c’é anche la partita.Giampiero Ceccarelli &€ in campo a Magdeburgo,
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contro uno degli avversari peggiori che l'urna di Zurigo potesse sorteggiare. Una squadra, quella tedesca
dell’est, capace di conquistare anche una Coppa delle Coppe, nel 1974 in finale contro il Milan, ricca di giocatori
possenti, fisici prestanti e anche tecnicamente validi, primo tra tutti il centravanti Jurgen Sparwasser.Lo stadio
Ernst Grube”, i tifosi del Cesena presenti sono circa ottocento, per una sfida dall’esito, sulla carta scontato.
“Con il Magdeburgo pagammo l'inesperienza internazionale, in casa loro giocammo contratti e senza quella

el
spregiudicatezza che ci aveva contraddistinto nel campionato precedente e perdemmo 3-0. Oddi si fece
espellere per un fallo non in azione di gioco e compromise in parte la nostra rimonta”. Chi parla & proprio
Ceccarelli, che ha ancora nitide negli occhi le immagini di quella sfida. E di quegli anni eccezionali per il
Cesena.Una giaculatoria, quella formazione, che i tifosi romagnoli sanno a memoria. Ceccarelli & il numero due,
subito dopo il dottor Boranga e subito prima di Lombardi. Tre gol sul groppone e si torna in Italia, con una piccola
speranza per la sfida di ritorno.Si gioca allo stadio “La Fiorita” di Cesena (il vecchio nome del Manuzzi) e, tra i
bianconeri, Batistoni prende il posto dello squalificato Oddi. C’e aria di rimonta: niente da perdere per la squadra
di Marchioro, e tanta spregiudicatezza. Due gol per il Cesena e il sogno sembra a portata di mano.Lo spezza
proprio Sparwasser, che segna il due a uno, rendendo inutile, in chiave qualificazione, il terzo gol cesenate
realizzato da Mariani. Eliminato il Cesena, ma I'impresa rimale sugli annali.“Ricordo un grande entusiasmo tra di
noi e la consapevolezza da parte nostra di essere all’altezza della situazione. Per il Cesena si era aperto un
nuovo corso, I'impresa fu grande per una citta non capoluogo di provincia” ricorda Ceccarelli. Si, il Cesena puo
giocarsela anche con una grande squadra come il Magdeburgo, che da otto undicesimi alla nazionale della
Germania Est.

Ceccarelli & una vera bandiera nella storia cesenate: ha indossato quella maglia, e solo quella maglia, dal 1967 al
1985, quando ha appeso gli scarpini al chiodo.Pensando al Cesena europeo, alla trasferta di Magdeburgo, una
domanda sorge, lubranamente, spontanea: & stato questo il Cesena pil forte della storia?La risposta alla
bandiera di quegli anni, 591 partite disputate con la squadra della sua citta:“ll Cesena piu forte di sempre,
secondo me, fu quello di Radice in Serie B campionato 1972-'73, perché vincemmo un campionato con diversi
giocatori che provenivano dal settore giovanile del Cesena, Orlandi, Catania, Ammoniaci ed io. La squadra non fu
costruita per vincere e trovo in Radice un allenatore capace e carismatico che cambio le abitudini di un calcio
vecchio, fatto di personalismi, con uno nuovo dove tutti partecipavano al progetto in uguale misura pur nel
rispetto dei ruoli. In Serie A, invece, la squadra migliore fu quella di Marchioro con il quale andammo in Coppa
Uefa nel campionato 1975-"76. Arrivo Frustalupi che insieme a Rognoni, Cera e ad altri che, nel frattempo, erano
cresciuti, dette continuita al nostro gioco, fatto di un mix tra classe, fisicita ed esperienza”.

A questo punto vi starete chiedendo come finisce la storia.Curiosi. Vi facciamo raccontare il finale da Ceccarelli
stesso: “L’eliminazione la vivemmo come una normalita per una squadra come la nostra, rimanemmo sempre con
i piedi per terra, perché la societa non aveva soldi da investire in un progetto nuovo e pit importante che non
fosse quello di raggiungere al pill presto una salvezza. E la nostra realta rimase quella di sempre: muoversi nel
mercato estivo senza grandi sforzi economici cercando di supplire a questo con gente motivata e allenatori
giovani che portassero idee nuove”. Capito, Samuele? Idee nuove: quella di esportare prodotti tipici romagnoli &
vecchia.



3° cé%W
Kurt Landauer, P'uomo che ha

inventato il Bayern Monaco

Gli hanno dedicato un film, un documentario, una piazza e una via vicino all’Allianz Arena e addirittura hanno
creato una applicazione che permette diripercorrere la sua vita. Kurt Landauer pero meriterebbe un monumento,
soprattutto da chi ogni anno esulta per un trofeo del Bayern Monaco. Perché se il club bavarese & nell’élite del
calcio mondiale, lo deve anche a questo figlio della buona borghesia ebraica di Monaco di Baviera. Classe 1884,
nel 1901, a 17 anni veste per la prima volta, ruolo portiere, la maglia della squadra ora pil titolata di Germania.
Quella casacca rossa idealmente non se la sfilera mai. Nel 1913, appena 29enne viene eletto presidente. Una
carica, che tolta la parentesi della Prima Guerra Mondiale, dove Landauer, come molti ebrei tedeschi combatte
con valore (il Kaiser lo insignira della Croce di Ferro), terra quasi ininterrottamente per 20 anni, fino al 19383.
Sono anni difficili per la Germania tra la crisi economica e una crescente instabilita politica della Repubblica di
Weimar. In un clima tutt’altro che facile Landauer, fino al 1928 impegnato nell’azienda di famiglia poi dal 1929
dirigente di una grande casa editrice, porta il Bayern ai massimi livelli del calcio tedesco, in un’epoca in cui la
squadra piliin vista di Monaco erano i “cugini” del 1860.

Tra il '22 e il '33 arrivano tre successi del torneo della Germania meridionale e soprattutto il titolo
tedesco, conquistato nel 1932 contro I'Eintracht Francoforte, il primo della storia del club bavarese. Ma la
vittoria dei ragazzi allenati da Richard “Dombi” Kohn e guidati in attacco da Oskar Rohr, un talento in campo e un
“resistente” fuori, & solo il coronamento di una politica societaria oculata e innovativa. Landauer e i suoi
collaboratori puntano sullo sviluppo del settore giovanile, si battono, a prezzo di aspri confronti con la
Federazione, per virare verso il professionismo (gia introdotto nella vicina Austria nel 1924) e per poter
tesserare giocatori stranieri. E poi il presidente cerca di far crescere il club invitando in Baviera i migliori club
dell’Europa centrale, che non giocano il kick-and-rush degli inglesi, ma un calcio basato su corti e rapidi passaggi,
che diventeranno un modello per il club.

Tutto si rompe nel 1933. E non su un campo di calcio. In Germania Adolf Hitler prende il potere e per gli ebrei,
nella societa e nel pallone, comincia a non esserci pill spazio. Landauer viene sollevato dall’incarico di presidente
e nella Monaco degli Anni Trenta, una delle culle del nazionalsocialismo, per lui diventa difficile anche vivere.
Perde il lavoro, deve vendere un’attivita che ha con il fratello Franz e nel novembre 1938, all’indomani
della “Notte dei Cristalli”, viene per 33 giorni internato nel campo di concentramento di Dachau. Lo liberano ma
per lui & il segnale che &€ meglio andarsene. Fugge in Svizzera, a Ginevra, nel maggio 1939, lasciando in Germani=
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Maria Baumann, la dipendente di casa Landauer diventata la sua compagna e la sua famiglia: quattro tra fratelli e
sorelle moriranno nella Shoah. Saranno otto anni di esilio nella Confederazione, in cui ¢’ un momento che spiega
pili di tutti, il rapporto tra il Bayern e il suo presidente. Nel 1943 i bavaresi giocano un’amichevole a Zurigo. Tra gli
spettatori ¢’é anche anche il 59enne Landauer, a cui i giocatori, tra cui il difensore Conny Heidkamp, campione
nel 1932, hanno ricevuto da parte della Gestapo che li accompagna espresso divieto di rivolgersi. La squadra
pero disobbedisce: secondo alcuni tutti vanno sotto la tribuna del presidente, molto pit verosimilmente i “suoi”
ragazzi lo salutano ma di nascosto.

Con la fine della guerra e del Terzo Reich Landauer decide di tornare. La sua intenzione sarebbe emigrare negli
Stati Uniti, ma quando gli viene chiesta una mano per aiutare il suo vecchio club accetta. Dall’agosto '47 sara
presidente per altri quattro anni: & un uomo provato e indurito, ma che riesce ancora a incidere il suo nome nella
storia del Bayern. E lui, nel frattempo ridiventato dirigente di una casa editrice, a stanziare i fondi per comprare
un lotto di terreno in Sadbener StralBe nel quartiere di Giesing, a sud-est della citta, quello dove & nato Franz
Beckenbauer. Li sorgera il centro sportivo in cui i bavaresi costruiranno la loro epica. Landauer, che finira il suo
mandato dopo una concitata assemblea dei soci nell’aprile 1951 (un mese dopo avrebbe festeggiato 50 anni di
presenza nel club), non fara in tempo. Perché morira felicemente sposato con Maria Baumann, la donna che
I'aveva aspettato per quasi 10 anni, nel 1961. Il Bayern comincera a non essere pil la seconda squadra di
Monaco solo qualche anno dopo. | successi, (il primo Meisterschale dopo quello del 1932 arrivera nel 1969)
offuscheranno paradossalmente la memoria di Landauer nel club e i suoi tifosi. Uli Hoeness, interpellato a
riguardo arrivera a dire evasivo “Allora non era ancora nato”. A riportare alla ribalta la sua figura, gli ultras del FCB
e in particolare quelli del gruppo “Schickeria Miinchen”, incuriositi da un articolo uscito nel 2003 sul “Die Zeit”,
dal titolo “Nonno Kurt e il Bayern” a firma di Uri Siegel, che di Landauer ¢ il nipote.Da i il gruppo, grazie al quale
nel febbraio 2014 I'ex patron sara celebrato da tutta la curva bavarese con una gigantesca coreografia, ha
partecipato a ricerche, organizzato eventi, manifestazioni e a partire dal 2006 anche un torneo antirazzista
intitolato a Landauer. Nel 2009, nel 125 anni dalla nascita, arrivano anche i primi riconoscimenti da parte del
club, con la posa nel lager di Dachau di una placca per ricordare il dirigente nella baracca in cui era stato
internato. | vertici del Bayern faranno di pit dedicandogli tra gli altri un’esposizione nel museo della societa e nel
2013 conferendo a Kurt Landauer la carica di Ehrenprésident, presidente onorario. Un atto, quasi dovuto per uno
che ha scritto la storia del club e che si diceva solesse definirsi. “I bin a Jud. | bin a Bayer”. “Sono un ebreo e uno
del Bayern”.



Il secolo granata.
1913: quando a Reggio Emilia ci
innamorammo del foothball (e
costruimmo pure uno stadio)

Quella sfera di cuoio neppure tanto aggraziata a Reggio Emilia aveva iniziato a rotolare e a prendere calci da
pochi anni, per lo pit nell'indifferenza generale. Quella piccola cittadin era entrata nel XX secolo in punta di piedi,
con quella sua saggezza contadina che guardava all'oggi preparandosi al futuro bevendo vino rosso nelle sue
osterie. Eppure, quasi nessuno si era era reso ancora conto che il futuro aveva le sembianze di quella sfera di
cuoio neppure tanto aggraziata, di quella sfera che a furia di calci aveva iniziato a rotolare nel selciato
antistante la Palestra fatta nascere dal garibaldino Camparini, perché I'esercizio fisico - ne era convinto -
avrebbe prodotto copiosi e salutari benefici. Che poi lo sappiamo che il destino, oltre ad essere cinico e baro,
spesso ha anche un sense of humor tutto suo, per dire che Camparini amava si lo sport ma non certo questo
nuovo football, ma proprio la palestra da lui regalata ai reggiani sarebbe diventata uno di quei luoghi dove i
ragazzini avrebbero gettato il seme rivoluzionario del football, come si dice. Il calcio, il football, I'oppio di un
popolo ancora di la a venire, a Reggio Emilia non aveva certo scaldato gli animi se non di uno sparuto gruppetto di
baldi giovani che, anzi, ben presto aveva preso non solo a prendere a calci quella sfera di cuoio - che continuava
anon essere molto aggraziata - ma anche a dare dei nomi alle squadre che spuntavano qua e la come funghi. Agli
inizi degli anni'10 il bel suol d'amore veniva cantato dai nazionalisti, i socialisti contavano i primi morti sacrificati
al sogno libico e i pochi colpiti dalla freccia di Cupido per il football giocavano e facevano piano piano proseliti.
Tanto che nel 1913 a Reggio Emilia ci innamorammo finalmente del football.

Perché il 1913 & davvero I'anno della rivoluzione calcistica reggiana, tra la poverta endemica di Borgo Emilio e il
sogno dell'affrancamento dalla poverta che aveva le sembianze di quelle officine meccaniche che da pochi anni
avevano ridisegnato il paesaggio appena fuori le antiche mura. Quella rivoluzione scandita dai calci a quella sfera
di cuoio, che abbiamo gia avuto modo di introdurre nel racconto, la vive appieno un giovane che si divide
sentimentalmente tra afflati nazionalisti e calci a quella sfera di cuoio, un giovane che & uno dei motori
dell'attivita calcistica a Reggio Emilia tanto che & grazie a lui se nell'anno di grazia del Signore 1913 ai prati del
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Mirabello ci arriva a giocare addirittura I'Internazionale di Milano. L'Internazionale di Milano! Accidenti, questi
hanno gia vinto un titolo italiano, sono forti, belli, aitanti e tecnicamente danno del tu a quella sfera di cuoio! E
verranno a Reggio a giocare! Un torneo! Questa si che & bella! Il giovane reggiano in questione & Ulderico
Pedroni, liceale e aspirante giornalista, nazionalista e consigliere di una squadra nata da poco, ma con un futuro
prossimo affatto male: il Reggio Football Club. Per I'occasione i prati del Mirabello vengono sistemati in maniera
tale che la sfera di cuoio - che intanto assume una certa grazia - possa rotolare bene e il pubblico stia bello
comodo ad assistere allo spettacolo. Gia, il pubblico: ma quanti andranno a vedere le partite? Pedroni si da un
gran da fare a pubblicizzare I'evento, ne scrive sui giornali, anima caffé e osterie, sa che quello € un momento
decisivo, un'occasione unica, la classica occasione che non ci si deve far scappare. Piove. Accidenti se piove
quella domenica! Viene giu a barili per tutta la mattinata: se non smette chi & quel povero cristo che ha voglia di
mangiarsi in tutta fretta il suo piatto domenicale di cappelletti in brodo per andare a vedere dei giovinastri in
mutandoni che si accapigliano inseguendo una sfera di cuoio? Il destino, cinico, baro, ironico & anche un po'
insensibile e ci si mette sempre in mezzo. Pare proprio non voglia concedere al giovane gioco del calcio la
possibilita di flirtare con i reggiani e ha aperto le cateratte del cielo. Magari ci ripensa, dai, in fondo il torneo
inizia tra qualche ora, magari il destino lo si pud cambiare. Perlomeno qualche volta accade.No, non vi raccontero
che al pomeriggio usci un bel sole primaverile a scaldare la sonnacchiosa Reggio Emilia. Non ve lo raccontero
perché non accadde. Ma le favole, quelle belle, quelle che magari diciamo di non amare perché siamo tutti d'un
pezzo, ma che in fondo amiamo perché se non il cuore quantomeno ci scaldano due bei pezzi di erbazzone da
gustare con del Lambrusco in compagnia, dai si, quelle favole I insomma, esistono, eccome se esistono, e sono
pill potenti del destino, un vento rivoluzionario e vigoroso che spazza via nuvole e temporali. Ulderico Pedroni e
gli altri poco prima di lasciare le loro abitazioni alzano il naso all'inst: non piove pil, & gia qualcosa, ma il sole
ecco, il sole proprio non si vede. Andiamo a giocare, che tanto noi si gioca con qualsiasi tempo! Si, noi si, ma
qualcuno a vederci verra? Eh, perché come gia si &€ detto Reggio non & che abbia perso la testa per il football.
Sino a quel giorno. Pero il destino sara anche cinico, baro, ironico e insensibile, ma lo si pud cambiare. E quel
pomeriggio il destino del football a Reggio cambio. Oltre duemila e cinquecento persone - molte le donne -
anche senza il conforto del sole si accomodarono sulla piccola tribuna e lungo il perimetro del campo non prima
di aver lasciato la loro offerta alla causa. Si poteva dire che finalmente era scoppiato I'amore tra la citta di
Reggio Emilia e il football! Vive I'amour! E viva anche il football, ché da quel giorno nulla sarebbe stato piu come
prima a Reggio Emilia. Non molto lontano da Ii, dai prati del Mirabello si intende, gia da alcuni mesi si stava
lavorando a qualcosa di grosso. Un sogno talmente ardito, talmente abbacinante che il destino - cinico, baro,
ironico, insensibile e umorale - si sarebbe piegato per sempre alla volonta di potenza del calcio reggiano. In quel
1913, mentre ad altre latitudini si stavano addensando nubi sempre piu scure, a Reggio Emilia ci innamorammo
talmente tanto di quella palla di cuoio - ora si di una grazia estasiante! - che non ci accontentammo di guardare e
giocare questo nuovo gioco, ma facemmo di pil, completammo la nostra piccola, domestica e universale
rivoluzione con la costruzione di uno stadio. Si, si, avete letto bene: uno stadio! Fatto proprio come si deve, con
il muro di cinta e la tribuna. A Reggio Emilia. Un prodigio di quella gente umile e vitale che concorse volentieri
sostenendo con una sottoscrizione popolare le spese per la realizzazione di un piccolo gioiello sportivo. Vero
che il destino spesso & cinico, baro, ironico, insensibile, umorale e dispettoso ma quella volta, quella volta in quel
1913 fu anche sconfitto. E questo lo pensarono in tanti il giorno dell'inaugurazione, quando il pubblico delle
grandi occasioni si lascio coccolare al nuovo campo sportivo alla Badia dalla musica e dalle reti con le quali il
Reggio vinse nettamente contro i cugini mai amati del Parma. Quella palla di cuoio cosi aggraziata con il suo
rotolare aveva portato un vento nuovo in citta: non lo sentite anche voi?



Dal Torneo di Viareggio a Praga:
CEE Cup, torneo 'Made in Italy’

Dall’idea nata in un ristorante fino alla nona edizione, in programma a Praga dal 24 al 30 luglio. La storia della CEE
Cup, torneo giovanile che si disputa nella capitale ceca, e di Roberto De Blasio, fondatore e organizzatore di uno
degli eventi pill importanti del panorama internazionale.Li, nello Stadio Dolicek di Praga, allombra del mito di
Antonin Panenka e sulle orme di Patrik Schick. Nel cuore della capitale ceca va in scena dal 24 al 30 luglio la CEE
Cup, il torneo dedicato alle formazioni Under 19 delle squadre del centro ed est Europa.“L’idea & nata un po’ per
gioco nel 2010 al tavolo di un ristorante di Praga. Ispirandomi al piu celebre Torneo di Viareggio, volevo dare
la possibilita ai ragazzi delle accademie dei club dell’lEst di confrontarsi con grandi realta del calcio
internazionale a pochi giorni dal via della nuova stagione - ci racconta Roberto De Blasio, 42enne nato a Foggia e
trapiantato dal 2003 a Praga -. Il giorno dopo ho chiesto ai miei collaboratori di contattare alcuni club e devo dire
che abbiamo ricevuto subito risposte positive”.Roberto lavora da oltre 13 anni nel settore dell’organizzazione di
eventi sportivi e fa parte del comitato organizzativo della Maratona di Praga (Runczech, ndr), il pil grande
evento sportivo dell’anno in Repubblica Ceca. “Grazie all’esperienza nel mio lavoro, sono riuscito a portare avanti
il progetto nel calcio, uno sport che amo da sempre”.Foggia, il Foggia, il mito di Zemanlandia e quel rapporto
speciale con Franco Mancini, ex portiere rossonero scomparso a soli 43 anni a causa di un infarto. “Dopo la sua
morte, ho deciso - con il consenso della moglie - di intitolargli il premio di miglior portiere del torneo”. C’é molta
Italia nella CEE Cup. “Sono sempre stato affascinato dal Torneo di Viareggio, una kermesse molto importante per
il calcio giovanile. E proprio da Ii &€ nata I'idea di creare una competizione per le squadre del centro ed est
Europa”. Quest’anno sono attesi a Praga oltre 50 scout europei, a caccia di nuovi talenti da regalare alla Serie A.
"Il coordinamento di questi scout durante il torneo & seguito da un altro italiano residente a Praga, Daniele di
Napoli, il quale collabora con diversi club in Italia” ci spiega Roberto.

Nata un po’ per gioco, la CEE Cup riscontra subito grande successo: nel 2012, la finale tra Sparta Praga e Mlada
Boleslav viene trasmessa in 77 paesi del mondo. Al termine della seconda edizione, arrivano le prime richieste
dall’America: & il Cruz Azul, club messicano, a chiedere di disputare la competizione. La CEE Cup entra presto a
far parte del circuito IFTO (International Football Tournaments Organization) e durante le sue otto edizioni ospita
squadre di tutto il mondo: da Leicester a Everton e Palmeiras, vincitore della passata edizione in finale contro il
Besiktas, fino a Red Bull Lipsia e Maccabi Haifa. “Il nostro obiettivo & quello di dare la possibilita a squadre di
ogni continente di partecipare al nostro torneo. Ci abbiamo gia provato tre volte con accademie africane ma per
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ora non & stato possibile per motivi burocratici” confessa Roberto.

Sono tanti i talenti che sono passati dalla CEE Cup prima di spiccare il volo: da Julian Chabot e Idrissa Touré,
passati negli ultimi giorni rispettivamente a Sampdoria e Juventus fino a Ellis Simms, autore di 32 gol in 21
partite di U18 Premier League con la maglia dell’Everton e nel mirino - secondo la stampa britannica - di Bayern
Monaco, Borussia Dortmund, Bayern Leverkusen e Lione. Senza dimenticare Anthony Gordon, altro prodotto del
vivaio del club di Liverpool che ha gia debuttato in Europa League a 16 anni e 9 mesi con Sam Allardyce nel 2017,
e Tomas Soucek, 24enne capitano e pilastro dello Slavia Praga e nel mirino la scorsa estate di Fiorentina e
Atalanta.ll calcio, la formazione e la beneficenza: su questi tre aspetti si fonda la CEE Cup. Oltre alla possibilita
di far confrontare giovani talenti provenienti da diverse parti del mondo, I'organizzazione guidata da Roberto da
la possibilita ogni anno di formarsi attraverso un corso specifico. “Nel 2014 abbiamo, attraverso I'aiuto della
Federcalcio Ceca e la UEFA, organizzato un corso per arbitri mentre successivamente ci siamo dedicati allo
scouting con esperti del settore che insegnano come scoprire nuovi talenti analizzando le partite del torneo”.
Infine la Social Responsabilty: dal 2010 al 2018, la CEE Cup ha collaborato con UNICEF, portando il suo
contribuito a sostegno di vari progetti in giro per il mondo, mentre quest’anno & partita la collaborazione con
I'organizzazione ceca 'No to Racism' che ha come obiettivo quello di aiutare i bambini pit bisogno delle periferie
di Praga attraverso il calcio.Un grande progetto di calcio, giovani e iniziative sociali nato a Praga ma a chiare
tinte tricolori. La CEE Cup si prepara alla sua nona edizione e va alla scoperta dei campioni del futuro. Quali
squadre parteciperanno quest’anno? Oltre alle ‘padroni di casa’ Slavia e Sparta Praga, ci saranno Burnley,
Besiktas, Dinamo Zagabria, Palmeiras, Shakhtar Donetsk e Altinordu. “Quest’anno abbiamo fatto un grande
lavoro e abbiamo grandi aspettative” conclude Roberto, pronto ad accogliere a Praga grandi club e tanti giovani
di belle speranze.



Genova, il Genoa, Boccadasse e
Andrea Camilleri

Boccadasse & uno dei luoghi piu pittoreschi della citta di Genova ed € un angolo di rara bellezza. Nel vederla,
dall’alto del sagrato della sua chiesa, anche all’ateo pill inveterato verrebbe da pensare che dili ¢’é passato il
buon Dio, perché solo lui avrebbe potuto essere in grado di concepire un tale caos ordinato, fatto di case che
si addossano una sull’altra, quasi aracchiudere il mare, con i tetti di ardesia e le facciate dai tenui colori,
fino a formare una miscela di viuzze, piazzette, terrazze, scogliere e una spiaggetta impreziosita dalla
presenza di gozzi, di lance, palamiti e reti, che sembrano quasi ammassarsi su un lato della piccola baia.Se poi,
dall’alto di quel sagrato, si volge lo sguardo a levante, la vista riesce a spaziare fino al Golfo Paradiso, delimitato
dal Monte di Portofino, uno dei tratti pit suggestivi del nostro mare.E cosi non ¢’é da stupirsi se questo
magnifico borgo di mare, per certi aspetti appartato, ma al tempo stesso inglobato dallo sviluppo della
metropoli, & entrato a far parte della storia, della poesia, del cinema e della letteratura.Proprio nella piazzetta
che sovrasta il borgo e infatti possibile leggere i versi in genovese che il poeta Edoardo Firpo ha dedicato a
questo angolo della citta e che, parafrasati in italiano, ci ricordano come, “scendendo a Boccadasse e uscendo
dal subbuglio della citta, si ha come I'impressione di tornare nella culla, o di cadere fra le braccia d’'una madre. E
cosi sembra che si sciolga un po’ I'ansia della nostra vita, sentendo come la pace e la tranquillita si siano
fermate nella intimita della marina”

Questi versi, e pil in generale questo luogo, non lasciarono indifferente Andrea Camilleri. Per questo motivo, il
presente racconto vuole anche essere un rispettoso omaggio alla sua persona. Il celebre scrittore siciliano
venne infatti per la prima volta a Boccadasse nel 1950. Il suo soggiorno di una settimana a Genova era legato
alla consegna di un premio letterario e alla sua attivita di giovane e promettente poeta. Ricordando in una
recente intervista quei giorni lontani, passati a Genova, Camilleri precisava che, sin da subito, ebbe come “un
colpo di fulmine” per la citta e, per sua stessa ammissione, fu talmente colpito dalla bellezza di Boccadasse da
farne in seguito il luogo del cuore di uno dei suoi personaggi: Livia, la compagna del Commissario Montalbano.Del
resto, il grande scrittore siciliano non & I'unico artista ad essere stato suggestionato dal fascino di questo
spicchio di mare. Nel 1992, il regista, Massimo Guglielmi giro a Genova “Gangsters”, film, ambientato in un
periodo che va dal 1943 al 1945, e basato su una storia drammatica e controversa: un gruppo di partigiani
incapaci di accettare 'orizzonte della Repubblica (anche a causa di una politica talmente indulgente nei
confronti dei criminali di guerra da sconfinare nell’impunita), che si lascia andare ad una serie di vendette
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contro alcuni collaborazionisti dei nazi-fascisti e finisce per cadere nel banditismo. Il tutto ulteriormente
complicato da un tradimento e da un tragico epilogo.
Alcune scene di quel film, il cui cast era composto da attori di grande livello: dal compianto Ennio Fantastichini a
Isabella Ferrari, da Giuseppe Cederna a Giulio Scarpati, da Ilvano Marescotti a Claudio Bigagli, furono girate
proprio nelle stradine di Boccadasse.Tutto questo per dire che stiamo parlando di un luogo dal fascino
indiscutibile, con una sua storia sociale, artistica e letteraria ed un suo valore altamente simbolico. E in un luogo
simbolo della citta di Genova non poteva e non pud mai mancare una testimonianza d’amore per il Grifone.Infatti,
su uno degli scogli di Boccadasse, c’é sempre una bandiera del Genoa, accarezzata dalla gelida brezza di
tramontana, in inverno, oppure sferzata da venti di libeccio, prepotenti segni di fine estate. La bandiera & |i da
decenni, ed e divenuta tradizione ormai consolidata e tratto distintivo di quello spazio di mare.Per dovere di
cronaca, devo dire che, nel corso degli anni, anche molto recentemente, un paio di volte i rivali a strisce
orizzontali, con incursioni notturne (un po’ come i ladri), hanno cercato di eliminare la presenza della bandiera.
Ma la gente del borgo fa buona guardia e, in generale, il vessillo del Grifo rimane al suo posto indisturbato.Molto
pit temibili delle incursioni nemiche sono le mareggiate. Infatti, sono proprio gli eventi estremi a costituire la
causa pil frequente che richiede la rimessa in loco della bandiera. Eventi meteo come quello dell’ottobre 2018,
con la sua forza devastante, che distrusse il porticciolo a Rapallo, fagocito la strada di Portofino, e non risparmio
neppure il litorale di Genova, tra Sturla ed Albaro.Ma, tutto sommato, i giorni di assenza della bandiera del Genoa
a Boccadasse sono pil unici che rari, perché, dopo ogni mareggiata, I'asta viene nuovamente saldata allo
scoglio. E su quell’asta viene nuovamente issata la bandiera del Genoa.E queste note di colore, di rosso e di blu,
su uno scoglio di Boccadasse sono la dimostrazione dell’amore della citta per la sua massima espressione
calcistica. Un amore piu forte delle piccole meschinerie deirivali e della furia devastatrice della natura.



Il morso da sogno di José Luis
‘El Tata’ Brown

Lo sport pud essere ancora romantico.

Nell’era dei social, dove ogni ‘mal di pancia’ viene curato a suon di cuoricini su Instagram o reactions
su Facebook, ci si pud ancora emozionare.Si parte dal Divano (messaggio promozionale, come dicono gli
influencer) per poi volare in Argentina. Per parlare di José Luis El Tata Brown.Si sa, & un paese che ha dato origine
al D10s, alla Pulce pit forte del mondo e a tanti altri campioni: tra loro ¢’e anche il nostro protagonista.C’e, anche
se & scomparso qualche giorno fa, perché al passato non si parla mai. E ¢’é, perché il calcio argentino gli ha
dedicato un tributo molto speciale.

Al minuto di silenzio dedicato al Tata, i capitani hanno fatto un passo avanti. Hanno morso la propria maglia, e ci
hanno infilato un pollice. La storia dietro questo gesto cosi strano merita di essere raccontata.Brown in carriera
& stato un onesto difensore: in patria ha giocato con Estudiantes e Boca Juniors, all’estero con I’Atletico
Nacional de Medellin (si, & la squadra che venne finanziata da Pablo Escobar), il Brest (in cui ha lasciato il posto
a Jorge Higuain, il padre del Pipita) e poi il Murcia, prima di tornare a casa per chiudere con il Racing Club de
Avellaneda.Nel mezzo, tra il 1982 e il 1990, 63 presenze con I'Albiceleste. E un solo gol: quello con cui & passato
alla storia in quella che in Argentina viene definita ‘una notte da Tata’'.Finale mondiale di Messico 1986, il
mondiale in cui la Ola allo stadio comincio a farsi vedere.In campo I’Argentina di Diego Armando Maradona e
la Germania Ovest di Karl-Heinz Rumenigge. Fini 3-2, e le marcature le apri proprio José, al 23”. Primo gol con la
Nazionale, in finale del Mondiale. Un sogno, e guai a svegliarsi. A qualunque costo. E si sa, gli argentini prendono
molto sul serio questa espressione. Nel corso della partita, Brown si infortunia: la spalla fa crack. Ma dicevo, era
un sogno, e guai a svegliarsi. Allora Tata fa un gesto che lo ha consegnato alla storia. Morde la divisa, fa un buco
e ciinfila il pollice, per fornire alla spalla un sostegno improvvisato e finire la partita. L’Argentina quella finale I’ha
vinta.

Come ha ricordato Maradona al momento della notizia, Brown ha conosciuto il peso della Coppa del Mondo. E lo
ha fatto con un buco sulla maglia e una spalla rotta. Perché dai sogni belli, a volte, sta bene non svegliarsi subito,
per goderseli un po’ di piu.

Buen viaje, Tata.

Matteo Munno
CRAMPI SPORTIVI
http://bit.ly/2PinPnA
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Baggio, Guardiola e quella
fasciaintrisa d’amore

Al momento della stesura di questo “pezzo”, neanche a farlo apposta, leggo da qualche parte una notizia flash:
“Brescia, al Rigamonti arriva il Crotone di Benali”, non esattamente il Barcellona di Messi e Suarez, insomma.
Eppure una quindicina di anni fa (parliamo dei primi anni duemila) nella cittadina lombarda, in verita piu famosa
per la produzione del Franciacorta che per i successi calcistici, approdano due signori che, invece, del calcio
sono veri profeti. Parliamo di uno dei piti grandi artisti di tutti i tempi del pallone nostrano, che risponde al nome
di Roberto “Divin Codino” Baggio e di un altro timeless dei campioni, il metronomo per antonomasia, lo spagnolo
plurititolato Josep “Pep” Guardiola.Ancora oggi molti non conoscono il motivo per cui due icone del football
mondiale decidono di spendere una parte della loro luminosa carriera (seppur quella finale), militando in una
squadra della provincia del calcio italiano, che nella sua storia ultracentenaria non ha mai annoverato grandi
campioni tra le sue fila (fatta eccezione per “Spillo” Altobelli, bomber Luca Toni e per “Il maestro” Andrea Pirlo).
Quell’anno, nella stagione 2001-2002, ne schiera invece addirittura due, e di calibro mondiale.Per Roberto e Pep
la scelta & quindi comune, quella di accasarsi a Brescia, ma le motivazioni che spingono i due campioni a vestire
la maglia delle “rondinelle” ne rivelano, in entrambi i casi, la grande statura morale. Sia I'uno che I'altro hanno la
possibilita di cogliere opportunita diverse, magari pil remunerative e meno impegnative, invece scelgono di
mettersi di nuovo in gioco, di barattare una comparsa dorata con un ruolo da protagonista in provincia, di
sporcarsii calzoncini, tradotto, di far cantare ancora la pancia.

Gli ultimi due anni che vive Roberto Baggio prima dell’'approdo alla “leonessa” sono calcisticamente travagliati, la
sua esperienza all'Inter & deludente, come lo & I'esperienza di Marcello Lippi alla guida della squadra milanese in
quel tempo e il loro rapporto non decolla mai. In questo contesto I'intervento decisivo € quello di mister Carlo
Mazzone che, a valle della pessima stagione in casacca neroazzurra, chiede semplicemente al Divin
Codino: “Verresti a Brescia?”. Dall’altra parte la risposta &€ immediatamente e sorprendentemente affermativa.ll
ragazzo arriva quindi a Brescia nella stagione 2000-2001 e ci rimane fino alla stagione 2003-2004, regalando in
quegli anni perle di calcio assolute, che ancora oggi fanno mordere le mani a qualcuno dalle parti della Pinetina.
Tra le numerose segnature rimane memorabile un goal fatto alla Juventus che, indirettamente, spiana la strada
alla marcia della Roma verso lo storico scudetto del 2001: lancio dalla meta campo di Pirlo, aggancio al volo e
dribbling nello stesso gesto tecnico, e palla alle spalle del mal capitato Van Der Sar. Detta cosi sembrerebbe
facile, in realta & fantascienza.

Francesco Giovannone
GLI'EROIDEL CALCIO
http://bit.ly/2EccVJA



http://bit.ly/2EccVJA

Nel marzo 2004, contro il Parma, Baggio raggiunge la duecentesima segnatura in serie A. La sua ultima partita la
gioca a San Siro, alla scala del calcio (e dove altro senno?), il 16 maggio 2004. Alla fine della gara lo attende una
standing ovation, senza bandiera e al di fuori del tempo: i presenti al Meazza, all’'unisono, riconoscono tributo ad
un campione che rimane amato, nonostante abbia vestito maglie di squadre storicamente rivali, o abbia
sbagliato un rigore decisivo ad una finale della Coppa del Mondo. Sugello alla splendida carriera di Roberto, il
Brescia decide di ritirare la maglia numero 10; nessuno & pil degno di vestirla, almeno da quelle parti.La storia
che conduce, invece, Josep Guardiola alla corte di Mazzone ¢ diversa ma altrettanto bella.ll campione spagnolo,
quasi al culmine di una carriera meravigliosa, trascorsa quasi totalmente nelle fila del Barcellona, ha vinto
praticamente tutto (sarebbe troppo oneroso citare tutti i trofei alzati) e si trova ad un bivio, passare la mano o
rilanciare. Siamo nella stagione 2001-2002 e, come detto, anche lui, anziché smettere di giocare o cedere a
offerte faraoniche di club esotici, decide di trasferirsi in una piazza anni luce lontana da quella catalana, proprio
Brescia, secondo capoluogo della Lombardia per popolosita dietro Milano. || motivo che lo spinge a scegliere
I'operosa provincia lombarda & materiale per innamorati del pallone. Carlo Mazzone un giorno chiede proprio al
fuoriclasse spagnolo, sciorinando un forbito dialetto romano: “Peppe perché sei venuto qui a Brescia, dopo una
vita al Barcellona, potevi anna dappertutto, che ce fai qua veramente?” E lui: “Mister, volevo giocare con Roberto
Baggio, sono cresciuto con il mito di Baggio, mi hanno presentato questa occasione e non ci ho pensato
nemmeno un secondo...”.Insomma il super campionissimo Guardiola, pur di sedere alla corte di Re Roberto,
baratta il Camp Nou da centomila posti o le avances di un ricco club che lo chiama a svernare, col piccolo Mario
Rigamonti. Se non & questa una scelta di pancia, quale altra potrebbe mai essere?Chiaro & che Pep non & una
persona banale, parliamo infatti di un uomo sensibile ed estremamente intelligente prima che giocatore, lo si
vede dagli occhi. Siamo di fronte ad un ragazzo che sin dalla giovane eta non gioca soltanto ma, allo stesso
tempo, allena in campo (non a caso oggi & considerato il pit forte trainer al mondo). Ai tempi del Barcellona si
distingue dai compagni per la sua dedizione al calcio, |la sua curiosita e abnegazione che lo portano, anche dopo
le vittorie, non a festeggiare con i compagni ma ad approfondire, insieme allo staff tecnico gli aspetti della
partita vinta, nell'ottica di migliorarsi ancora e ancora. Divertente un episodio che si svolge nel periodo
bresciano quando, dopo un incontro vinto, durante uno dei tanti colloqui con I'allenatore Mazzone e il secondo
Menichini, il Sor Carletto sbotta e dice a Guardiola: “A Peppe te vojo bene, avemo vinto lassame sta...”. Bep non
se la prende a male, in fondo il suo sogno, quello di giocare al fianco del suoi idolo di sempre, si sta realizzando.
Le meravigliose storie dei due campioni, che giocano dunque insieme dal 2001 al 2003, si intrecciano in modo
indissolubile il 21 aprile del 2002. Al Rigamonti si disputa Brescia-Fiorentina e Baggio torna a disposizione di
mister Mazzone dopo ben settantasette giorni di assenza, dovuti ad uno dei tanti infortuni che ne hanno,
purtroppo, costellato la carriera. Il Brescia necessita di punti pesanti per consolidare la sua salvezza, e
I'allenatore trasteverino decide di far subentrare il ragazzo di Caldogno per rovesciare le sorti dell'incontro,
messosi non proprio bene. Siamo al minuto venticinque del secondo tempo, in quel momento Guardiola ¢ il
capitano della squadra e, al momento dell'ingresso di Roberto, si avvicina al bordo del campo e cede la sua fascia
al compagno. Tecnicamente non sarebbe una cosa possibile (soltanto in caso di espulsione o sostituzione del
capitano puo essere ceduta la fascia) ma quella & un’investitura morale, un riconoscimento da campione a
campione, un incoraggiamento verso chi ha sofferto, ancora una volta per tanto tempo, a causa della sfortuna. |l
capitano rimane (per il regolamento) Guardiola ma quella fascia intrisa d’amore che Baggio indossa, infonde in lui
una forza aggiuntiva, che lo porta a segnare ben due reti nel giro di una ventina di minuti, e a rovesciare quindi le
sorti della partita.Sono davvero toccanti le parole tra Pep a Roberto al momento del loro abbraccio e della
cessione della fascia di capitano, se non fosse per il piccato e, al solito, genuino intervento del Sor Carletto.
Roberto, infatti, continua a ripetere al compagno: “Pep tienila tu, non ti preoccupare, lascia stare...”. Guardiola,
invece, anche lui pit volte: “Roby la fascia & tua amico mio, arrivi da un lungo infortunio, ora entri e fai...”. A quel
punto si alza inviperito Mazzone dalla panchina e tuona: “Aho ve movete che la vojo vince ‘sta partita e daje
su...”. Quanto incanto e disincanto nel giro di tre battute.Una volta terminato l'incontro, all’interno dello
spogliatoio, lo steso Mazzone che qualche minuto prima sgrida Guardiola per le eccessive cerimonie nei
confronti del compagno, lo prende da parte e gli regala una frase che suona di profezia: “Peppe oggi abbiamo
vinto soprattutto grazie al tuo gesto, diventerai 'allenatore pit bravo del mondo”.



Oltre al realismo trasteverino di mister Mazzone mi mancano tremendamente due personalita come quella di
Baggio e Guardiola.

Oggi, inevitabilmente, vedendo i tatuaggi che campeggiano invadenti sui corpi dei calciatori, ed il loro modo di
pensare ed agire, non posso non avere nostalgia per quel tempo, per questi campioni, per questi uomini.Mi
risalgono quindi fortissime le note, con retrogusto amaro, della canzone di Cremonini, che si porta via, oltre alle
magie di Roberto, una bella fetta della mia gioventu: “Ahhhh, da quando Baggio non gioca pil ... non & pil
domenica ...”.



Ezio Glerean, ovvero il calcio
totale in salsa veneta

Agosto 2001, al Festival del Cinema di Venezia, nella sezione Cinema del presente, viene presentato al pubblico
del Lido l'opera prima di un giovane regista napoletano. Il film si intitola “L’'uomo in piu”, l'autore & Paolo
Sorrentino. La pellicola racconta la storia di due Pisapia, Antonio e Tony, nella Napoli degli anni Ottanta. Il primo e
un calciatore all’apice della carriera, il secondo un cantante di successo: entrambi perd sono vittima degli
scarabocchi della vita. Il calciatore subisce un brutto infortunio che gli interrompe la carriera, mentre il cantante
finisce in un guaio giudiziario che ne compromette la reputazione. Antonio pero cerca di rimanere nel mondo del
calcio, tentando di proporre un modulo tattico inedito, il 3-3-4, che ha la peculiarita di creare la superiorita
numerica in fase d’attacco - l'uomo in pil appunto. La storia tuttavia non sorridera a nessuno dei due
protagonisti che non riusciranno a riscattarsi, condannati da due mondi, quello del calcio e quello dello
spettacolo, che non permettono passi falsi o idee troppo rivoluzionarie. Una trama che unisce due grandi
passioni del regista: la musica e calcio. Per nutrire quest’ultima Sorrentino prende a piene mani da cio che
accade sui campi di calcio veri dove un allenatore fa parlare di sé con un modulo tattico insolito per le nostre
latitudine: il 3-3-4.

Quell’allenatore si chiama Ezio Glerean ed e I'artefice del miracolo calcistico Cittadella, una cittadina in provincia
di Padova che proprio nell’anno de “L’'uomo in pit” disputa il primo campionato di Serie B della sua storia. Un
torneo giocato a viso aperto con il piglio sharazzino che & caratteristico del gioco di Glerean. L’inizio non & dei
migliori, il salto di categoria si fa sentire. All'esordio casalingo contro il quotato Piacenza di Walter Novellino, i
padroni di casa sono costretti alla resa: 'uno-due di Nicola Caccia e Carmine Gautieri &€ micidiale e non ammette
repliche. Ma poi la troupe di Glerean prende le misure alla cadetteria e, trascinata dalla fantasia di Alessandro
Sturba e dalla buona vena sottoporta di Stefano Ghirardello, riesce a conquistare una salvezza che finira negli
annali. Tante belle prestazioni e risultati di prestigio che hanno permesso ai granata di fermare anche le grandi
del campionato; come quel pomeriggio del primo novembre quando allo Stadio Euganeo - casa temporanea del
Cittadella mentre si lavora per rendere il Tombolato a norma per la B - arriva il Torino che alla fine vincera il
campionato. | piemontesi hanno un undici che non sfigurerebbe in serie A: da Luca Bucci e Paolo Castellini in
difesa, al talento del brasiliano Pinga a centrocampo, al fosforo di Diego De Ascentis in mediana, fino al tandem
d’attacco composto da Marco Ferrante e Stefan Schwoch. Insomma una fuoriserie per la B che nonostante
I'inizio al ralenti fa paura.

Francesco Andreose
NON CHIAMATELI PROVINCIALI
http://bit.ly/35hL9HP
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L’epilogo dello scontro sembra scontato, soprattutto perché gli uomini di Camolese vanno avanti quasi subito
grazie a un rigore generoso segnato Ferrante, ma il Cittadella di Glerean non demorde e trova il pareggio nella
seconda frazione con un tiro imparabile di Giacomin al 69°. Poco dopo arriva I'intuizione del mister veneto: fuori il
centravanti titolare, Ghirardello, e dentro il semisconosciuto romeno Mihai Baicu. Proprio lui a dieci minuti dalla
fine, lanciato da Andrea Caverzan, sguscia tra i torinisti Stefano Fattori e Mauro Bonomi e batte Bucci per il 2-
1. Cambiano i nomi, ma non cambia la sostanza. Il 3-3-4 glereaniano, che puo volgere all’'occasione al 3-3-1-3, &
un’arma che scompiglia le carte e crea grattacapi anche ad avversari pil attrezzati che si vedono costretti ad
arretrare il baricentro, magari inserendo un difensore per coprire 'uomo in piu sul fronte d’attacco. Ricorda
ancora con piacere il tecnico, il “fastidio” che dava il suo Cittadella alle grandi del torneo. “Quando giocavamo
contro squadre blasonate gli allenatori avversari alla vista dei nostri 4 attaccanti arretravano un difensore per
coprirsi”.

In quella stagione il Davide in maglia granata ha spaventato tanti Golia e Glerean, con il suo 3-3-4, inizia a essere
conosciuto fuori dai confini locali. Finalmente, perché il tecnico nato a San Michele al Tagliamento, provincia di
Venezia, non & un esordiente ma ha gia una discreta gavetta nelle categorie inferiori da quando nel 1987
appende le scarpette al chiodo. Gli inizi sono con la Marostince, in Seconda Categoria, il penultimo gradino della
piramide calcistica nazionale: due campionati e due promozioni di seguito. Fino alla Promozione, un campionato
in cui si gioca gia un calcio impegnativo: in qualche modo il primo indizio che il Glerean allenatore poteva fare
bene. Cosi nell’estate delle Notti Magiche e delle esultanze di Toto Schillaci viene chiamato dal Caerano,
provincia di Venezia, per affrontare I'Interregionale: un altro gradino scalato verso il professionismo. Con i
veneziani il rapporto dura perd una sola stagione perché il tecnico viene messo sotto contratto dall’ambizioso
Bassano. Sono lontanissimi e inimmaginabili i fasti dell’era Rosso ma i giallorossi sono una bella realta locale che
vive floridamente ai margini del professionismo. Comunque una palestra per Glerean che pud continuare a
lavorare sui concetti in cui crede. Un calcio offensivo che si basa su quel suo mantra che lo accompagnera per
tutta la carriera: segnare un gol pit dell’avversario, divertendo chi sta in campo e chi & fuori sugli spalti. La cosa
gli riesce particolarmente bene durante il secondo campionato quando conduce i vicentini ad un ottimo quinto
posto in campionato, un punto dietro al Caerano, a quattro dal Cittadella e da quel che sara il suo futuro.Prima
perd c’e da perfezionare il suo modulo, lo stare in campo offensivo doveva avere una forma tattica subito
riconoscibile: tre difensori dietro, tre centrocampisti, quattro attaccanti, in linea, con gli esterni da sette
polmoni, bravi anche in fase di copertura. Un modulo che fa I'occhiolino all’Olanda del calcio totale di Rinus
Michels che aveva in Johan Cruijff straordinario interprete. Per fare questo anche in provincia ci vogliono i
Cruijff, i Rep o i Rensenbrink con le caratteristiche giuste per sposarsi con questa concezione estrema di
calcio. L'incontro avviene a San Dona di Piave ed € un matrimonio da favola. La prima stagione in Serie D si
conclude con un formidabile promozione che riporta la compagine veneta tra i professionisti a distanza di 42
dall’'ultima volta. E un testa a testa con il Valdagno che si risolve alla penultima giornata con una sfida decisiva
tra le due contendenti. Lo stadio Zanutto di San Dona & pieno in ogni ordine di posto ed & il set perfetto per
I'ultimo ciak di un film capolavoro diretto da Glerean. Segna Adriano Meacci, che con i suoi 20 gol & il terminale
offensivo ideale della macchina da guerra di Glerean, ma ¢ il gruppo, con giocatori come Giacomin e gli esperti
Garau e Zanon, la vera forza del Sandona. La promozione in C2 pero & solo la tappa intermedia verso la
rivoluzione tattica glereaniana: il 3-3-4 radicale, il fatidico modulo con “I'uomo in pit”. Questa rivoluzione si
compie la stagione successiva, 1994-1995. Per affrontare la C2 la societa cerca di accontentare il tecnico.
Arrivano Giovanni Soncin, Diego Caverzan, Ivone De Franceschi e Stefano Polesel. Sono loro il quartetto di
“rivoluzionari” che mette a disposizione cuore, gambe e polmoni per la causa. Il 3-3-4, il pensiero fisso di
Glerean. “Avendo visto I’Ajax di Cruijf - ricorda Glerean - avevo l'idea di riproporlo anche da noi. Ma non avevo
mai avuto la possibilita a Marostica e Bassano, quindi dovetti aspettare il Sandona. Qui avevo Caverzan e Soncin,
Polesel, De Franceschi. Non era il 3-3-4 come quello dell’Ajax ma alla mia maniera con tre difensori, tre
centrocampisti che sapevano difendere e quattro attaccanti liberi di attaccare”.

L’alchimia € quella giusta tanto che la stagione dell’esordio in C2 si chiude con un sorprendente secondo posto a
un punto dal Montevarchi e con I'eliminazione ai play-off contro il Fano. Ma al di |a del risultato sul campo & la
filosofia del tecnico di San Michele al Tagliamento a vincere su tutta la linea.



Un calcio propositivo che porta la neopromossa ad essere, insieme al Montevarchi, il miglior attacco del torneo
con 55 reti, ma soprattutto a lanciare una batteria di giovani giocatori tra cui spicca il veneziano Stefano
Polesel, trequartista sa attivare gli avanti biancoazzurri, ma sa anche mettersi in proprio per trovare la via della
rete. Alla fine della stagione sono 9 le segnature del ragazzo di Burano che gli valgono le attenzioni del Cagliari di
Trapattoni. Un passaggio dalla C2 alla A senza tappe intermedie. Un viaggio troppo lungo non tanto per il talento
del ragazzo, quanto per la sua attitudine che lo rende incapace di fare i conti con il distacco dalla sua terra. Parte
per il ritiro con gli isolani, ma dopo pochi giorni sfruttando un permesso, decide di lasciare la comitiva e di
tornare in Veneto. Scegli di rimanere a Sandona, alla corte di Glerean che forse per questo ancora oggi lo
annovera tra i giocatori pit di talento mai allenati “Polesel era un giocatore di grande talento, di una qualita
immensa. In C2 con il Sandona fece un campionato straordinario, poi & andato in ritiro al Cagliari con Trapattoni
ma torno quasi subito in Veneto. Per le doti che aveva poteva andare in Nazionale e far vedere cose importantiin
A”. A novembre Polesel, accetta la proposta del Venezia e sale di categoria arrivando in B, lasciando “orfano” il
suo profeta. Il Sandona, pur mettendo in mostra la solita organizzazione di gioco, non ripete I'exploit del
campionato precedente.La linea tracciata da Glerean e perd evidente cosi nell’estate del 1996 dalla vicina
Cittadella arriva la chiamata che gli cambiera la carriera. Piergiogio Gabrielli, figlio di Angelo, imprenditore
siderurgico, e storico presidente della societa, decide di puntare tutto sul rivoluzionario Ezio. La categoria &
ancora la C2 e servira una stagione di rodaggio prima di centrare |'obiettivo promozione ma soprattutto sara
necessario il ritorno alla corte di Glerean di alcuni dei suoi “uomini”. Sono il difensore Davide Zanon e il
centrocampista Andrea Caverzan che, insieme a Giulio Giacomin, riformano I'ossatura del Sandona. La stagione &
una sinfonia avvincente che vede i padovani giocare a mille allora. In un girone A che annovera squadre come il
Varese, la Pro Patria, il Novara e la Triestina, i granata finiscono al secondo posto la regular season ma si
distinguono per il maggior numero di reti segnate. Son ben 52, un biglietto da visita di tutto rispetto per
affrontare i play-off vinti, ironia della sorte, con un solo gol all’attivo in due match. Uno a zero nel primo turno
contro I’Albinese e zero a zero in finale contro la Triestina, il 13 giugno a Ferrara. Quasi catenaccio, I'antitesi alla
poetica di Glerean. Ma non importa: il Cittadella & in C1 per la prima volta, dopo aver sconfitto una squadra che
per blasone e storia accentua la portata dell'impresa. La cavalcata con i granata accende i riflettori sul tecnico
che viene cercato dall’Empoli di Fabrizio Corsi in cerca del sostituto di Luciano Spalletti. Ma la Serie A non ¢ la
priorita di Glerean che declina I'offerta: rimane a Cittadella perché c’é un progetto di calcio da portare avanti,
perché non & una questione di panchina ma di filosofia. La scelta, ancora una volta, da ragione a Glerean. Un anno
di ambientamento in C1 e poi arriva un’altra promozione, la quarta in carriera per Glerean e la prima in B per il
Cittadella. Decisivi, ancora una volta, i play-off dopo un campionato chiuso al terzo posto dietro a Siena e Pisa
ma dove, ancora una volta, il Cittadella si fa riconoscere per il secondo miglior attacco del torneo. Questa voltaii
gol sono 39, soltanto tre in meno di quelli del Varese. Il palcoscenico del miracolo & lo stadio Bentegodi di
Verona, lo stesso in cui due decadi pit tardi svanira il sogno della A. La finale play-off vede fronteggiarsi i
padovani e l'altra sorpresa della C1, il Brescello di Max Vieri. Una partita infinita che vede il suo epilogo ai
supplementari dopo il pareggio del Cittadella pervenuto nel recupero dei tempi regolamentari. Succede tutto
negli ultimi 5 minuti: all’85° il gol di Vieri su rigore gela il Cittadella, Glerean ordina ai suoi di riversarsi in avanti
ma la partita sembra sfuggire vie senza possibilita di intervento. Sembra perché 25 secondi oltre il quinto e
ultimo minuto di recupero, Mazzoleni spinge in rete con un’acrobazia pil goffa che bella il pallone del pareggio.
Da li non ci si schioda e il Cittadella, dopo i supplementari d’obbligo, puo festeggiare un nuovo storico traguardo
raggiunto in virtl del miglior posizionamento in stagione. La Serie B & sua.

Quel che avviene dopo € noto e piuttosto conosciuto: la salvezza al primo campionato in cadetteria, giocando
sempre prima per segnare e poi per non prenderle, perché come dice Glerean “In tanti davanti hanno sempre
possibilita di segnare, se non lo fa uno lo fa un altro. Finché c¢’é un pallone abbiamo un riferimento importante
quando ce ne saranno due in campo, sara un problema”.

Quattordicesimo posto finale, salvezza senza patemi: obiettivo raggiunto. Ancora B, ancora pil difficile anche
perché I'anno dopo al campionato partecipa anche il Napoli di quel giovane regista che si era ispirato a Glerean
per il suo primo lungometraggio. La contaminazione ideale tra finzione cinematografica e realta prende forma il
17 marzo 2002.



Al San Paolo di Napoli va in scena la partita di ritorno tra i padroni di casa e il Cittadella di Glerean. All'andata i
partenopei avevano sbhancato 'Euganeo con un comodo tre a uno, il ritorno, con un Cittadella invischiato nella
lotta per non retrocedere, sembra scontato nonostante il turbolento momento dei partenopei. Gli azzurri infatti
sono in piena crisi societaria, con il presidente Giorgio Corbelli arrestato pochi giorni prima per traffico di opere
d’arte false, e i tifosiin rivolta. Il campo, come spesso accade, dice altro. Il gol del vantaggio partenopeo messo
a segno da Roberto Stellone al 1° minuto sembra spianare la strada ai padroni di casa, ma i veneti tengono il
campo facendo fronte al maggiore tasso tecnico dei napoletani. Attaccano e trovano I’1-1 dopo otto minuti con
un guizzo di Stefano Ghirardello. Da [i, la partita non cambia e alla fine del triplice fischio il vincitore morale & il
Cittadella di Glerean. Proprio lui, in casa, e probabilmente davanti agli occhi, di Paolo Sorrentino che mai avrebbe
immaginato un epilogo simile di quella che fino a quel momento era stata solo una suggestione, un espediente
narrativo su cui costruire un racconto filmico.

Alla fine della stagione il Cittadella, retrocedera a testa alta e il Napoli di Sorrentino non andra oltre un anonimo
quinto posto. Durante I'estate Glerean passa al Palermo e a Napoli & tempo di nuove illusioni. Entrambe le
vicende, proprio come ne “L’'uomo in pil” avranno esiti poco positivi: il Napoli chiude il campionato 2002-2003
addirittura al sedicesimo posto, Glerean resistera a Palermo solo 10 partite non entrando mai in sintonia con una
realta troppo lontana dal mondo a cui & abituato. “lo e il mio staff - ricorda Glerean - ci buttammo in questa
nuova avventura, in un modo di intendere il calcio diverso da quello che avevamo conosciuto fino a quel
momento. Il nostro calcio si basava sui rapporti tra persone che accettavano delle sfide in maniera onesta.
Invece trovammo un ambiente in cui ognuno andava per conto proprio. Zamparini mi disse: “prendiamo Foschi
come direttore sportivo”, io risposi: “presidente io non lo conosco se lei reputa che sia la persona giusta, per me
va bene”. Ma forse Foschi non era la persona giusta per me. lo volevo portare avanti dei giovani, Mascara,
Brienza e Santana, Foschi invece puntava su Zauli che era a fine carriera e a me non serviva. Eppure: avevamo
fatto bene le prime dieci partite tra amichevoli e partite ufficiali, battendo anche il Chievo in Coppa Italia. Non
basto.”

Dopo Palermo il tecnico torna in Veneto, nel Padova prima e nel Venezia poi, finira con due esoneri che lo
spingeranno, dopo una fugace esperienza con la Spal, ad accettare la proposta del Bassano. E I'estate del 2006,
per Glerean & un ritorno e, come qualche anno prima il matrimonio, & proficuo: tre stagioni in crescendo che
portano i giallorossi a sfiorare la promozione in C1 per ben due volte. Le strade si separano dopo la stagione
2008-09 ma Glerean e il suo gioco sono tornati protagonisti. Dopo ¢’ spazio per una fugace ma esperienza alla
guida del Cosenza in C1: e il 2010, poi una lunga pausa. Di riflessioni, di presa di distanza dal mondo del calcio
professionistico, forse. Un periodo che comunque permette a Glerean di insegnare calcio, come piace a lui, ai
giovani del Sassuolo, con il suo progetto “La Giovane ltalia” dove un ruolo chiave lo ricopre I'autogestione dei
calciatori. E poi il suo libro “Il Calcio e l'isola che non ¢’¢”, prima di tornare, nel 2017, in panchina, a Marostica,
dove il suo personale sogno di calcio totale aveva iniziato a prendere forma.



Veron, rapsodia stonata
in Red and Blue

Nell’estate del 2001 Juan Sebastian Veron era arrivato allo United per far volare il centrocampo di Ferguson.
Dopo due stagioni deludenti a Manchester si trasferisce al Chelsea di Ranieri, ma la musica non cambial’uomo
giusto al momento sbhagliato. Juan Sebastian Veron ha lasciato al Manchester United il ricordo di un fallimento,
di cui perdo non & l'unico responsabile. Passato poi al Chelsea nell’estate dell’ebbrezza per I'inizio dell’era
Abramovich, sara anche tra i maggiori flop dei Blues. La campagna d’Inghilterra, dalle illusioni alle frustrazioni,
muta nell’incantesimo non riuscito della “Streghetta®.lLo chiamano cosi, la Brujita, perché ha ereditato il
soprannome del padre Juan Ramon, colonna dell’Estudiantes di fine anni Sessanta dove l'agonismo si
accompagna alla percezione di impunita per le violazioni del fair play. Squadra violenta, di sistematici
provocatori, nel 1968 ha vinto la Coppa Intercontinentale, che allora si giocava con doppia finale (andata e
ritorno), contro il Manchester United. Di Veron il gol del vantaggio all’Old Trafford. «Mi ha parlato della grande
atmosfera, di cosa volesse dire giocare contro leggende come Bobby Charlton» racconta Juan Sebastian il
giorno della presentazione a Manchester, «ma devo stare attento, & meglio che non vi dica cos’altro mi ha
detto».Lo United lo acquista nell’estate del 2001 dalla Lazio per 28 milioni di sterline: & appena diventato il
giocatore piu pagato nella storia del calcio inglese. L’arrivo di Veron segna un cambio di passo in una stagione
che ai Red Devils si annuncia di transizione, di fine impero. Sir Alex Ferguson ha appena condotto il Manchester
United al terzo titolo consecutivo in Premier League. Ma in Champions ha visto qualcosa che non ha gradito.

| Red Devils sono stati dominati, nella fase a gironi, in casa del PSV Eindhoven e dell’Anderlecht. Nei quarti, poi,
I'inferiorita a centrocampo contro il Bayern Monaco di Ottmar Hitzfeld ha portato all’eliminazione. «Anderlecht e
PSV ci hanno fatto malissimo in contropiede, hanno preso troppo facilmente il sopravvento a centrocampo» ha
spiegato Ferguson. «Abbiamo sempre giocato con un tipico 4-4-2, chiedendo alle ali di difendere molto e di
attaccare. Ma dopo quelle partite abbiamo dovuto iniziare a pensare a qualcosa di diverso, a giocare con tre
centrocampisti centrali per non trovarci cosi esposti. Giocare a tre in mezzo ci puo aiutare in Europa, puoi
gestire meglio il pallone e controllare di pil la situazione».Ferguson, che ha il contratto in scadenza nel 2002,
annuncia che quella sara la sua ultima stagione, e vuole chiudere in bellezza, con un’altra finale di Champions:
anche perché si giochera a Glasgow, nella sua Scozia. Per conquistare I'Europa sente che il dogma del 4-4-2 non
basta piu. Ci vuole qualcosa di diverso, ci vuole Juan Sebastian Veron, il primo sudamericano della sua gestione,
il campione piu pagato fino a quel momento nella storia del club. Arriva anche Ruud Van Nistelrooy, che segnera
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95 gol in quattro stagioni. Parte invece Jaap Stam, per abbassare il monte ingaggi: la pubblicazione di estratti
della sua autobiografia sul Mirror in cui deride i compagni di squadra non lo aiuta. “E stato il mio errore piu
grande” dira otto anni dopo Ferguson, che restera a guidare i Devils per un’altra decade.

Titolare nelle prime cinque partite, Veron segna il primo gol inglese alla quarta giornata: scambio con Keane,
controllo di petto, tiro preciso. E uno dei primi segnali fuorvianti, & come I'immagine restituita da uno specchio
deformante. Perché tra Keane e Veron il feeling non scatta, anzi. «Sono stato molto duro con Seba e ho
sbagliato» ammettera anni dopo lirlandese. «Quando & arrivato, mi aspettavo miracoli, e quando non
succedevano me la prendevo sempre con lui». Furibonda la discussione dopo I'errore che costa la sconfitta in
casa contro il Middlesbrough a marzo. Veron si fa rubar palla da Benito Carbone che lancia Boksic, suo ex
compagno alla Lazio: 0-1.Nicky Butt, che doveva soprattutto marcare il pil creativo dei centrocampisti
avversari, & squalificato. Lo osserva con ammirazione e una punta di rassegnazione che si insinua. «Era il
giocatore pil forte che avessimo mai visto, a parte Cantona. In allenamento era incredibile. Ricordo che dopo la
partita contro I'Everton pensai: con uno cosi, io non giocherd pil, mi dovro trovare un’altra squadra» ha
raccontato.

Veron segna anche al Newcastle |la settimana dopo, ma non basta per evitare la sconfitta, e partecipa al
clamoroso 5-3 a White Hart Lane in casa del Tottenham che e avanti 3-0 alla fine del primo tempo. La reazione di
Ferguson all'intervallo & solo vagamente immaginabile. La ripresa i Red Devils danno piena concretezza al
soprannome, Veron segna il gol del sorpasso. «Sta nascendo un bel rapporto, a fine partita i compagni mi hanno
abbracciato tutti» commenta.Viene eletto giocatore del mese della Premier League a settembre, ma lo United
non decolla: a dicembre, dopo una sconfitta contro il West Ham, & nono in classifica. Praticamente a Natale, Sir
Alex offre il suo regalo al club: restera, niente ritiro a fine stagione. Il tetragono del 4-4-2 col centrocampo in
linea sta diventando un “Tinkerman”, un temporeggiatore, un indeciso. In effetti alterna 4-4-2 a un 4-5-1 che
sperimenta senza piena convinzione: i suoi centrocampisti non sanno piu se e soprattutto in che posizione
giocheranno la partita dopo.

Aver inserito in squadra un centrocampista come Veron non contribuisce a risolvere i dubbi. Perché non &
facilmente inquadrabile, non & sintetizzabile nell’etichetta di un ruolo, scrive Michael Cox nel libro “The Mixer”:
“Non & un classico numero 10 argentino, non & un regista basso, & troppo languido per essere considerato un
giocatore box-to-box”, una mezzala che copre tutto il campo come Steven Gerrard o Frank Lampard. Col passare
della stagione, peggiora anche la sua condizione: rispetto all’ltalia, accusa, in Inghilterra ci si allena molto meno.
Si fa anche male al tendine d’Achille, un infortunio che lo penalizza nella seconda parte di stagione.

Regala comunque due assist nell’'ottavo di ritorno di Champions contro il Deportivo La Coruna, gioca da titolare
le due sfide dei quarti contro il Bayer Leverkusen: 2-2 all’0Old Trafford, 1-1 in Germania, passano i tedeschi per i
gol in trasferta. In conferenza stampa, Ferguson lo difende e abbandona, non certo per la prima volta, i toni
morbidi della diplomazia. «Veron & un fottuto campione e voi siete tutti dei fottuti idioti» dice ai giornalisti che
certo non possono fraintendere. Il Manchester United chiude terzo in Premier League, il peggiori piazzamento
negli ultimi undici anni.La stagione successiva, Veron sembra sentirsi pil a casa nel centrocampo dei Red Devils,
soprattutto nelle notti d’Europa. Quattro gol e due assist ne fanno il centro di gravita della squadra nella fase a
gironi di Champions League. In campionato, disegna un assist al bacio per David Beckham che timbra con un
pallonetto il 2-0 al Birmingham dopo Natale. Segna due gol ma si fa ricordare soprattutto per il modo in cui
orchestra il gioco dello United nel 2-0 ai campioni in carica dell’Arsenal in una situazione di totale emergenza:
sono infatti assenti Butt, Keane e Beckham, e Veron gioca in mezzo accanto a un terzino, Phil Neville.
L’infortunio al ginocchio contro il Leeds a marzo lo rende uno spettatore della rimonta del Manchester United
che aggancia e supera I’Arsenal, capace di sprecare un vantaggio cresciuto fino a otto puntiin classifica. Nelle
ultime partite, la sua assenza consente a Ferguson di tornare senza indecisioni al 4-4-2, ma sarebbe
semplicistico ridurre a questo fattore il successo in campionato. | Red Devils, infatti, non perdono pit in Premier
dal Boxing Day per diciotto partite di fila: e Veron ne gioca sette, di queste, da titolare.

Ferguson gli fa chiaramente capire a fine stagione che non avra un posto garantito da titolare. Niente di
particolarmente sorprendente, ma I'argentino non la prende bene. E lascia Manchester. Sua moglie, pur abituata
alle periodiche ricollocazioni, scoppia in lacrime: non era mai successo prima, non sarebbe mai successo dopo.



Veron, che si pentira di quella decisione impulsiva, accetta I'offerta del Chelsea.

Se la sua prima stagione a Manchester era stata segnata da un’atmosfera da fine impero, il suo arrivo ai Blues &
accompagnato dalle fanfare e dai tamburi che annunciano I'inizio di una nuova era. C’&@ un nuovo presidente,
destinato a cambiare I'immagine del club e della Premier League: Roman Abramovich. Il petroliere russo si
annuncia con lo sfarzo ostentato dei nuovi ricchi, dei parvenu al ballo di gala. Nella sua prima estate al vertice
del Chelsea, spende oltre 165 milioni di euro per 11 giocatori: Damien Duff (24,5 milioni), Hernan Crespo (24,3),
Veron (21,5), Claude Makélélé (20), Adrian Mutu (19), Scott Parker (14), Wayne Bridge (10,5), Njitap Geremi (10),
Joe Cole (9,9), Glen Johnson (8,3), Aleksey Smertin (5,5). Anche al Chelsea, il suo & un inizio fulminante quanto
illusorio. E suo il primo gol dei Blues nella Premier League 2003-04: cross rasoterra di Gronkjaer, destro a
incrociare di prima in corsa, 1-0 ad Anfield. Il Chelsea vince 2-1 (pareggio di Michael Owen su rigore, gol vittoria a
3’ di Jimmy Floyd Hasselbaink), e festeggia il secondo successo in casa del Liverpool in 68 anni.«L’anno scorso
ho giocato una stagione normale, con alcune partite eccellenti e altre negative. Non credo di dover dimostrare
cosa posso fare, ma mi sento motivato a rispondere sul campo a chi ha avuto fiducia in me» diceva il giorno della
presentazione mentre i figli lara e Deian, quattro e tre anni, giocavano al fondo della sala per le conferenze
stampa.



Fenomenologia dei
soprannomi africani

Se diversi anni fa mi sono affezionato al calcio africano, oltre alle passioni folkloristiche e i colori sgargianti, |a
colpa e anche un po’ dei soprannomi delle nazionali. Tutti, o quasi, legati al mondo degli animali, ma non certo per
mancanza di fantasia.ln Africa, pil che in qualsiasi altra parte del mondo, il soprannome riflette le peculiarita
della societa in cui nasce e si diffonde, fino a scolpirsi nell'immaginario collettivo.La societa africana, si sa, ha
sempre mantenuto con la natura un rapporto armonioso, quasi intimo, nonostante le recenti ondate di
industrializzazione e urbanizzazione selvaggia. All'antropologo britannico Colin Turnbull, un pigmeo della foresta
di Ituri, Republica Democratica del Congo, ha descritto cosi il panismo su cui si fonda questa visione del mondo
tutta africana:“La foresta ci &€ padre e madre, e come un padre e una madre ci da ogni cosa di cui abbiamo
bisogno: cibo, vestito, protezione, caldo, affetto.“Nella concezione dei popoli africani gli animali vengono
percepiti come coabitanti di uno stesso ambiente, a cui spesso si attribuiscono virtl mistiche e spirituali, con
cui stringere alleanze e vivere in completa armonia: “Con la sua intelligenza e la forza vitale che gli viene da Dio,
I’Africano si sforza di controllare la natura e di carpirne i segreti. Con gli esseri che popolano 'universo egli
stabilisce un rapporto di intima partecipazione all’interno di equilibri fragili e vulnerabili®, ha scritto una volta lo
studioso congolese Sebahire Mbonyinkebe.

Non deve, quindi, stupire, se la maggior parte delle nazionali africane ha guardato al mondo degli animali per
pescare il soprannome giusto.Come hanno scritto Tado Oumarou e Pierre Chazaud nel loro Football, religion et
politique en Afrique, gli animali hanno un impatto simbolico molto evocativo e generalmente rappresentano
forza, coraggio, virilita e astuzia: “Possono svolgere anche una funzione totemica per le popolazione. Per alcuni,
infatti, possono rappresentare gli antenati che ritornano in vita“, ha spiegato lo scrittore senegalese Boubacar
N’diaye. Soddisfano, insomma, I’esigenza fondamentale alla base della scelta di un soprannome: quella di
rimandare all’esterno un’idea di forza e coraggio, astuzia e intelligenza, capace di compattare un gruppo e
intimidire gli avversari, contribuendo cosi al complicato processo di costruzione di un’identita comune.L’animale
pill gettonato, naturalmente, & il leone, un archetipo capace di esercitare un grande fascino sull’immaginario
umano.

Al re della foresta, gli uomini riconoscono virtl sempre molto ricercate e apprezzate come forza, nobilta,
coraggio e regalita, usandolo spesso come similitudine per rappresentare eroi e comandanti militari d’ogni

risma. Una figura cosi, senza apparenti punti deboli, era quello di cui il Camerun aveva bisogno nel 1973
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secondo Félix Tonye Mbock, I'allora Ministro dello Sport morto lo scorso gennaio.

In quel momento c’era voglia di voltare pagina dopo la disastrosa eliminazione dalla Coppa d’Africa casalinga
dell’anno precedente. E quale miglior modo di un soprannome per farlo? Inizialmente qualcuno aveva pensato allo
“scorpione”, ma la proposta & stata subito scartata, perché ricordava un po’ troppo il soprannome di Benjamin
Adenkule, un generale ribelle attivo durante la guerra del Biafra in Nigeria.Cos], il 31 Ottobre 1972, attraverso un
decreto presidenziale nasceva il mito dei Leoni Indomabili. Il leone da solo, evidentemente, non era abbastanza
per Félix Mbock: non soddisfatto, il ministro aveva fatto aggiungere I'aggettivo “indomabili” per rafforzare il
concetto, come a voler esorcizzare per il futuro I'arrendevolezza con cui il Camerun pochi mesi prima era stato
sbattuto fuori dalla Coppa d’Africa davanti al suo pubblico.Sono neri, invece i leoni etiopi e della Teranga quelli
del Senegal. Teranga & una delle parole pil belle della misteriosa lingua wolof, un’idioma che non contempla un
termine per indicare lo “straniero”: si usa per descrivere la tradizionale ospitalita del calorosissimo popolo
senegalese. Mentre, qualche chilometro pil a nord, possiamo sentire il ruggito dei Leoni dell’Atlante, cosi come
sono popolarmente conosciuti i calciatori del Marocco. L’Atlante, d’altronde, ha un elevato potenziale simbolico-
identitario: & una delle catene montuose pill importante del continente, con la vetta pit alta del Nordafrica (Jbel
Toubkal, 4167 m), ed & citata anche da Virgilio nell’Eneide, oltre che presente persino sull’effige della monarchia
shariffiana.Non e l'unico caso in cui un riferimento geografico e territoriale partecipa alla costruzione di un
soprannome. In Nordafrica la combo animale+elemento territoriale & di gran lunga la pil gettonata.l libici, ad
esempio, sono i “Cavalieri del Mediterraneo®, cosi come in Algeria possiamo sentir parlare delle “Volpi del
Deserto“.Altre volte, invece, il soprannome & figlio della cultura e del passato di un determinato luogo.
Prendiamo ad esempio le “Aquile di Cartagine®, I'appellativo con cui & conosciuta popolarmente la nazionale
tunisina: rievoca palesemente gli antichi fasti della fiorente civilta cartaginese, annientata dai Romani durante
le guerre puniche.La stessa cosa vale per i Faraoni egiziani, cosi come per Eswatini, soprannominato lo “Scudo
del Re", per sottolineare le origini del reame swazi, mentre i Mourabitounes (Mauritania), erano una una vecchia
dinastia berbera regnante sul Sahara.Le stelle kenyote, invece, devono il loro soprannome alla parole Harambee,
un termine bellissimo rubato alla lingua swahili, che letteralmente significa “insieme” e simboleggia la comunione
d’intenti di un popolo: “significa lavorare insieme per un ideale di collaborazione fattiva, generosa e
disinteressata“, ha detto una volta Jomo Kenyatta, il padre della patria kenyota, abbastanza appassionato di
calcio, ma mai piu presente allo stadio dopo una umiliante sconfitta per 13-2 incassata dal Kenya con il Ghana
nel giorno in cui si celebrava I'indipendenza.Di stelle, del resto, I’Africa e piena. Le piu famose, senza ombra di
dubbio, sono quelle “nere” del Ghana. Le Black Stars hanno preso in prestito il simbolo della compagnia di
spedizioni di Marcus Garvey, un giamaicano terzomondista e profondamente antischiavista, utilizzando il
tradizionale simbolo della lotta panafricanista.Lo ha spiegato molto bene il Dr. William Narteh, uno storico del
calcio ghanese, a lan Hawkey, I'autore di Feet of Chamaleon: “La nazione ebraica ha la sua stella di David, le
nazioni islamiche hanno la mezzaluna. Nella lotta panafricana abbiamo la stella nera“A seconda della
magnitudine e della loro presenza scenica, possono essere “luminose”, come quelle del Sud Sudan, la nazione piu
giovane della terra, o puo capitare di essere “solitarie”, come nel caso della nazione liberiana fondata dagli
schiavi liberati e ora presieduta da George Weah.La posizione geografica della Somalia, affacciata sull’Oceano
Indiano, ne determina anche il soprannome: Ocean Stars. E rimanendo in Africa orientale, ma scendendo
in Tanzania, scopriamo come un termine swahili come Taifa, che include concetti come razza e nazione, sia stato
adoperato per definire la nazionale di un paese profondamente multiculturale e dove sono presenti le vestigia di
tutte le grandi culture dell’antichita.Dall’altra parte dell’Africa, quella che guarda I’'Atlantico, invece, spopolano
gli animali. Oltre al leone, comanda I'elefante, altro mammifero dalle infinite potenzialita allegoriche. Un elefante,
ad esempio, & stato scelto dalla religione induista per rappresentare il Dio Ganesh, e tradizionalmente
simboleggia saggezza, memoria e longevita.Tutte qualitd in cui si riconoscono, evidentemente, la Costa
d’Avorio e la Guinea, che ne hanno fatto il proprio simbolo: addirittura il dittatore guineano Sekou Toure, primo
tifoso dell’Hafia di Conakry, amava farsi chiamare Ba Elephant, papa elefante.L’autorita di un superpredatore
come il leopardo, poi, ha fatto breccia nei cuori dei congolesi, dopo che durante il governo dello swahililofono
Laurent-Désiré Kabila la nazionale era conosciuta come Simba: “simboleggia la forza ed & rassicurante®, dicono i
congolesiintervistati da Jeune Afrique. Cosi come in Gabon le “Pantere” hanno sostituito I'azingo, un termine



che in dialetto myene significa “sfortuna®, quella che doveva portare ai rivali, e in Niger furoreggiano le “mena®,
ovvero una particolare specie di gazzella del deserto.

La storia pil romantica arriva, pero, dal Burkina Faso, dove gli Stalloni custodiscono un significato mistico-
letterario.Tutto nasce da una leggenda della tradizione orale molto cara al popolo mossi. Secondo questa
storia, Dagomba, una principessa del regno del Ghana, si sarebbe allontanata da casa in sella al proprio cavallo
bianco, perdendosi poco dopo nella boscaglia.Ad un certo punto, pero, ha incontrato un principe cacciatore, con
cui successivamente avrebbe avuto un figlio, chiamato Ouedraogo (cavallo bianco in lingua mooré, in onore del
suo vecchio stallone), che in futuro & stato il fondatore del primo regno dei mossi.Non sono animali di terra, ma
anche i volatili sono stati presi in considerazione dalle nazionali africane.Gli uccelli, come aquile e falchi, sono
dotati di buona vista e regalano sempre un senso di protezione.Celebri, in questo senso, sono le “Super Aquile”
nigeriane e quelle del Mali, le “Gru” ugandesi, le “Rondini” del Burundi ma anche i “Falchi del deserto”, simbolo
del Sudan, o gli sparvieri togolesi.Non mancano nemmeno serpenti, come i Mamba del Mozambico, e insetti: i
calciatori ruandesi, per dire, sono associati alle “vespe®.| pesci, come logico, trovano il loro habitat ideale sulle
isole. Alle Comore, ad esempio, ci sono i Celacanti, una particolare varieta diffusissima nell’arcipelago, mentre le
acque intorno a Capo Verde sono infestate dagli “squali blu“.Un anfibio rappresenta, invece, il Lesotho: la
nazionale del piccolo regno montuoso, interamente circondato dal Sudafrica, ha scelto la voracita famelica dei
“Coccodrilli” per consolarsi di una innegabile modestia tecnica, anche se solo per un pelo ha mancato la storica
qualificazione alla prossima Coppa d’Africa.Questa logica & stata sposata anche da altre piccole nazionali: ad
esempio, alle Seychelles abbiamo i Pirati, in Zimbabwe i Guerrieri, che in Namibia diventano pure “Brave®, cioe
coraggiosi, e in Malawi le Fiamme.

Ci sono infine espressioni in lingua nativa, come i Bafana Bafana sudafricani (i nostri ragazzi in lingua zulu), e
spesso anche una materia prima di cui un Paese & ricco pud diventare un soprannome come nel caso
dello Zambia (Proiettili di Rame), ma solo una nazionale puo vantarsi di avere un appellativo dall’identita multipla:
i Falchi e Pappagalli di Sdo Tomé e Principe.



Il sole alle spalle

| Siracusani risparmiavano i prigionieri di guerra che sapevano recitare Euripide. Mediante il cosiddetto
evergetismo, un fenomeno grazie al quale i cittadini piu ricchi delle Polis finanziavano attivita legate alla cosa
pubblica, anche i pil poveri potevano e dovevano assistere alle rappresentazioni teatrali, apparentemente
sponsorizzate con distacco e disinteresse. Erano obbligati a farlo, e al tempo stesso era come se fossero
obbligati a rifiutare il disinteresse. La politica giusta supera la vendetta, come le carriere dei calciatori che
giocano nel Ravenna nei primi anni '90 superano qualsiasi immaginario letterario sportivo. Enrico Buonocore
faceva parte della rosa di quel Napoli che, praticamente, perse lo scudetto quel ventotto maggio del 1989 a San
Siro. Segno Careca, ok, ma poi la sua rete fu rimontata da Fusi e Matthaus, quel Lothar che fu al centro delle
discussioni familiari del mio nucleo per tutto I'anno a seguire, addirittura dopo il Mondiale del 1990. Mio nonno si
inalberd contro un articolo sportivo pubblicato del quotidiano che comprava ogni giorno, colpevole di aver
riportato il nome del centrocampista tedesco in maniera errata piu di una volta. Mio nonno era milanista e andava
a vedere il Legnano che in quegli anni militava nella stessa categoria del Novara. La sua lettera non fu mai
pubblicata ma la testata lombarda, dopo il suo intervento, inizio a scrivere il nome di Lothar Matthaus in maniera
corretta.

Perché 'uomo ha bisogno, dopo un parto carente e una formazione inutile, di diventare sapiens. Ne parlo una
domenica in cui eravamo da loro a pranzo, dai miei nonni lombardi. Mia madre mi disse di ascoltare e mio padre
pensava invece allo scudetto appena vinto, anche grazie al gol di testa di Aldo Serena nel Derby. In quegli anni
c’era ancora Maradona, nel Napoli. Lo sappiamo tutti. Lo sapevo anche io che quando la discussione ando avanti
un po’ pit del dovuto, uscii a fare due passi in quella che era la mia seconda citta, a detta di mia madre. Era
novembre, forse non avrei rivisto i miei nonni sino a Natale, faceva freddo ma ci ero abituato. Pensavo che
Novara fosse sempre stata piu fredda rispetto a Legnano, forse il Ticino faceva davvero la differenza. La gente
parlava di cure, di malattie, gravi. lo camminavo e pensavo che mio nonno avesse fatto bene a scrivere al
giornale per una scrittura shagliata. Insomma, era una cosa che andava fatta. Due anni dopo, entrai in classe che
faceva ancora caldo. | termosifoni erano accesi ogni giorno dalle sei di mattina e alle otto si bolliva, iniziavo a
togliermi la sciarpa non appena entrato a scuola. Sapevo che vicino al mio nuovo posto, quello che non avevo
scelto ma che il professore di italiano mi aveva assegnato, c’era il termosifone rovente e le cicche attaccate
alle sue manopole si scioglievano lentamente, sino alla una, per poi tornare a solidificarsi nelle ore pomeridiane
durante le quali la scuola era vuota. Le finestre che davano sul rado giardino e la poco trafficata strada di semi-
periferia che passava accanto all’istituto, invece, erano lorde di sabbia raggrumatasi sui vetri nel tempo, nelle
ere. Distacco e disinteresse. Non ci importava del calcio di Serie A, a noi compagni di classe.

Andrea Vecchi
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Non eravamo ancora pronti per il Fantacalcio di Serie A, non potevamo muoverci per la citta e i paesi limitrofi dai
quali venivamo in autonomia come i ragazzi piu grandi. Distacco e disinteresse ci portarono a fare un Fantacalcio
con i giocatori della Serie B. Eravamo in sei, sarebbe durata poco ma ci volevamo provare. L’edicola era a pochi
metri dalla nostra scuola e il lunedi ci passavamo tutti e sei davanti: chi dalla fermata del pullman, chi ( come me
) a piedi. Crediti a caso, quindici minuti al giorno, durante I'intervallo, per giocarci, ma il Ravenna, con i colori del
Lecce dei giocatori sudamericani senza parastinchi, occupd per mesi i miei pochi pensieri extrascolastici
dell’epoca. Presi Buonocore per poco, nessuno sapeva chi fosse. Aveva appena guidato i romagnoli dalla C2, la
serie in cui giocava il Novara, alla Serie B. Vestiva giallorosso, un colore che avevo sempre associato al Lecce dei
sudamericani ed Enrico, avevo letto, era uno tra i pit forti centrocampisti della serie. Non era un giallorosso a
strisce, pero: era un accostamento molto pili squadrato e industriale, se vogliamo definirlo. Un po’ come lui, un
po’ come Enrico Buonocore. La sua umbratile tenacia e la malinconia che aveva il suo modo di giocare cosi
innovativo e spregiudicato suonavano come altisonanti rimbrotti nei confronti dell'innovazione che stava per
vivere il calcio italiano. Un’innovazione che non osava chiedergli un apporto intellettuale semplicemente perché
sapeva che sarebbe stato troppo importante da sopportare, che avrebbe fatto inceppare la macchina.

A Cosenza, gioca con Marulla e segna una rete ogni tre gare, sfondando cosi una statistica ottima per
appartenere ad una normalissima punta per la serie B di quegli anni. Ma non funziona, ha nostalgia di Ravenna e ci
ritorna, rimanendoci per altre tre stagioni. La Serie A & come se non fosse mai esistita, per Enrico Buonocore. |l
Venezia di Zamparini lo impiega per poche partite, e non dimentichiamoci che nemmeno centocinquanta
chilometri separino il capoluogo veneto con Ravenna. Tiri dritto sino ai Lidi Ferraresi e ci sei, sei gia sul Delta del
Po e passare la linea del Polesine & solo questione di minuti. Buonocore fu in grado di riconoscere la debolezza
dell’abitante intellettuale moderno, che si rifiuta di accettare la condizione di lavoratore e dormiente,
ribellandosi alle quotidianita ed all’alienazione, che fanno si che non ci accorgiamo nemmeno di dormire stipatiin
palazzi con le nostre teste a pochi centimetri (di leggeri mattoni traforati) da esseri sconosciuti, soliti ad
infestare aree urbane vagando senza una meéta precisa verso le proprie occupazioni lavorative. Con il Messina,
infatti, fu in grado di ripetere la stessa impresa che compi con il Ravenna dieci anni prima. Dalla Serie C-2 alla
Serie B in due stagioni. Era il Messina di Godeas, Campolo, Portanova, Del Nevo. Ma era il Messina di un giocatore
che, a differenza degli altri centrocampisti, non vedeva l'ora, giocando, di cambiare direzione di corsa, in modo da
lasciarsi il bagliore del sole che risplendeva sui campi da gioco del Sud alle spalle.Peche il giocatore di calcio
giusto supera il concetto di vendetta.



Calcio moderno, debito antico

E’ finito ieri, 30 giugno, I'incubo di molti tifosi italiani. Con la chiusura del bilancio di esercizio e la determinazione
del risultato economico della passata stagione, molte squadre di serie A possono finalmente volgersi al
calciomercato non solo per trovare ricavi che soddisfino le esigenze di cassa, ma anche per dare corpo ai loro
progetti sportivi per il futuro aprendo il mercato in entrata.A questo punto verrebbe da chiedersi, da quando il
tifoso italiano & entrato in questa ottica economica del divenire? Le danze sembrano aperte in campo
internazionale con l'introduzione nel 2009 del Financial Fair Play, un progetto introdotto dal comitato esecutivo
UEFA che mira a far estinguere i debiti contratti dalle societa calcistiche inducendole nel lungo periodo ad un
auto-sostentamento finanziario.ln Italia queste regole sono state recepite in pieno dalla FIGC che ha previsto
dalla stagione 2018-2019 I'obbligo dei conti in pareggio per i club del massimo campionato. Per alcune societa
calcistiche poi, pesano anche i requisiti di oculatezza e trasparenza economica e le maggiori restrizioni imposte
alle societa quotate nel mercato finanziario. Roma, ad esempio, & protagonista dell’unico derby cittadino in
Borsa, una circostanza che fa in modo che le “vittorie” si misurino anche in termini di guadagno del titolo e che le
rispettive dirigenze impostino ogni anno uno stretto equilibrio tra ricavi e costi per programmare al meglio la
stagione sportiva. “Follie del calcio moderno” diranno i calciofili disgustati dall’idea dell’emergere della figura del
tifoso commercialista; ma non & proprio cosi. La storia degli esordi delle compagini capitoline ci racconta come
la gestione dei debiti delle societa sportive sia sempre stata una chiave di lettura essenziale del calcio: fu
infatti una storia di debiti, o buffi se detti alla romana, a tenere distinte Lazio e Roma, contraddicendo alla
massima di Tolstoj che recita che “il denaro a quanto pare & solo una schiavitl moderna”. Un “buffo” mantenne
quindi I'esistenza della pil calda rivalita stracittadina della nostra serie A.

Per capire quest’intricata faccenda finanziaria bisogna dapprima capirne il contesto. Alla fine degli anni 1920 il
divario tra le squadre del Nord Italia e quelle del Centro-Sud ¢ larghissimo. Il calcio romano degli inizi ‘900 vede
formarsi tante piccole squadre “di quartiere” sul modello di Londra. L’idea non nuova di creare a Roma una sola
squadra maggiormente competitiva si tramuta in esigenza con I'imminente creazione del campionato a girone
unico.L’Alba Roma, il Roman e la Fortitudo trovano quindi 'accordo per associarsi in un’unica societa, sotto la
supervisione del segretario della federazione romana del PNF Italo Foschi, all’epoca anche membro del CONI e
dirigente della Fortitudo, nonché futuro presidente romanista. Precedentemente i tre club che diedero vita alla
Roma sono riusciti a conquistare 7 dei 10 Campionati Laziali disputati in seno alla massima divisione della FIGC.
Resta fuori la Lazio, protagonista indiscussa del calcio capitolino del primo ventennio del ‘900, esempio
societario e sportivo per le altre squadre della Citta Eterna.

Ma qual & il motivo di tale esclusione eccellente? In molti dicono che la pietra dello scandalo fosse la scelta del
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nome Roma per la nuova squadra in aggiunta all’assegnazione dei colori del Roman, cioé¢ il giallo e il rosso, che
rappresentavano i colori del gonfalone del Campidoglio: si racconta inoltre che la Lazio non volesse rinunciare
nella fusione al titolo di ente morale ottenuto nel 1921, né alla sua storia e ai suoi colori. Ma la realta dei fatti, se
osservata con attenzione, sembra pit complicata.

Il presidente laziale, il console Giorgio Vaccaro spingeva orgogliosamente affinché il nome fosse Lazio-Fortitudo
(dall’'unione delle squadre maggiormente rappresentative). A dividere i due presidenti c’erano pero a latere
profonde rivalita politiche: Vaccaro era un piemontese arrivato da poco a Roma che aveva scelto la Lazio come
base per le sue operazioni politico-sportive. In quei giorni lo sport stava diventando iper-politico, un terreno di
scontro tra i gerarchi che volevano mettersi in mostra. Vaccaro, appartenendo alla milizia, vedeva come il fumo
negli occhi un tipo come Foschi, che proveniva dalle file del nazionalismo, un fascista borghese di quelli che
avevano messo il colletto inamidato riponendo nell’armadio il fervore squadrista.Sebbene le trattative sulle
questioni identitarie e politiche trovarono spiragli di risoluzione gia dalle prime riunioni tra il giugno e I'agosto
1926 con l'introduzione della riforma imposta dalla “Carta di Viareggio” che rivoluzionava completamente i
ranghi della stagione calcistica 1926-27, furono altre le questioni che risultarono dirimenti al fallimento delle
trattative. E, come detto, furono motivazioni economiche.Gia nei primi di settembre del 1926, Foschi torno alla
carica per unire la Lazio ad un sodalizio che a lui stava molto caro: il Football Club di Roma o Roman del quartiere
Parioli. L’obbiettivo era quello di formare una societa sportiva pit solida dal punto di vista economico (sarebbero
arrivatii soldi dei “finanzieri” del Roman) ed una squadra piu valida per affrontare il girone meridionale della Prima
Divisione. La Lazio perd non sembro al momento interessata. | biancocelesti che a seguito di vicissitudini
economiche avevano perso da qualche mese I'anima della squadra, quel Fulvio Bernardini poi bandiera romanista,
stavano vedendo ripagato il loro maggiore investimento con I'apertura del nuovo “stadio”, ovvero il Campo della
Rondinella da 15.000 posti definito entusiasticamente “il migliore campo da Bologna in gil attrezzato per grandi
partite internazionali”.Dopo i primi incontri informali di meta maggio, nel quale si erano avviate le trattative
senza entrare nei particolari, il 3 giugno 1927 ci fu un secondo incontro tra le societa. Dalle testimonianze di
importanti storici dell’argomento si riporta che in questa occasione, emersero appunto questioni economiche
difficili da sanare. Tutto fu rimandato ad una riunione fissata per il 6 giugno sera, questa volta nella sede della
Lazio e con la partecipazione di alcuni rappresentanti della Fortitudo-ProRoma, riunione che pero divenne la
ratifica formale di una mancanza di volonta di addivenire a un accordo gia di per sé conclamata. Il lunedi 6 giugno,
in una fredda seduta a via Tacito 43, Vaccaro offerse una transazione finanziaria inaccettabile per I'Alba-
Audace e la Fortitudo-Pro Roma, provocando il ritiro dalle trattative del legale del sodalizio biancorosso-blu.
Secondo il verbale originale della seduta, alla base del contrasto ci fu una capziosa valutazione del
riconoscimento dei debiti della Fortitudo a fronte di quelli della Lazio. In altre parole: la Lazio impose la richiesta
di sistemare il proprio passivo (il riconoscimento integrale del debito ammontava in complessive lire 200.000,
poco pit di 165.000 euro odierni) in una maniera tale che non consentiva di liquidare i debiti dell’Alba. La
Fortitudo, che a quel punto si muoveva di concerto con I'Alba, non acconsenti alle richieste della
controparte.ltalo Foschi allora, in fretta e furia, mise in atto il piano di riserva, quello che prevedeva 'entrata in
gioco del Football Club di Roma, I'aristocratico sodalizio pariolino. Il “Roman” doveva garantire I'operazione dal
punto di vista finanziario, dato che per varare la “Roma” occorreva liquidare i debiti consolidati dell’Alba-Audace
e della Fortitudo-Pro Roma. | “romanisti” vantavano nelle loro file Renato Sacerdoti, rampollo di una dinastia di
operatori di borsa che aveva saputo coinvolgere molti agenti di cambio nella febbre del football. La nuova
societa capitolina quindi nasceva e il Roman, ne forniva I'assetto direttivo, la lussuosa sede fornita di segreteria
in via Uffici del Vicario 35 e un manipolo di giocatori. L’Alba donava la rosa dei calciatori, altri dirigenti e il
prezioso campo dell’Appio. La Fortitudo-Pro Roma concedeva gli organici della sezione calcio, alcuni dirigenti e le
valide sezioni ciclistica e atletica. Fu riproposta la tenuta del Roman anche per motivi pratici: il magazzino del
Roman era di gran lunga il pit fornito.

Nei giorni immediatamente successivi il presidente biancoceleste, Giorgio Vaccaro attaccd duramente il neo
presidente romanista, avvalorando la versione dei fatti pro domo sua: era stata la Fortitudo-Pro Roma, e non la
Lazio, a far fallire I'operazione. Il ravvedimento non era da rintracciare nella compagine laziale, in quanto il
riconoscimento dei debiti nella forma proposta dalla Lazio era stato posto sul piatto “al preciso e solo scopo di



non creare un nuovo organismo che iniziasse la sua attivita con un passivo ingentissimo”.

Nell'intervista fiume del presidente biancoceleste a “Il Tevere” del 15 giugno 1927 Vaccaro ribadisce appunto
che la fusione delle formazioni capitoline “rimase senza conclusione non per volonta della Lazio” e che “la
questione del nome (come del simbolo e dei colori, ndr) non fu neppure levata, perché le trattative caddero sulla
questione finanziaria per la quale i dirigenti della Fortitudo avevano chiesto la precedenza.”.Se la lettura attenta
delle vicende costitutive del calcio romano ci riporta una storia meno romantica di quanto avremmo voluto
immaginare del calcio dei primordi, 'occasione puo essere ghiotta per rivalutare con la giusta prospettiva anche
la situazione odierna perché, come dice un famoso proverbio tedesco, “quando il denaro bussa, le porte si
spalancano, perché Dio regna nei cieli, il denaro sulla terra”. E se & pur vero che cio che guida gli appassionati al
gioco del pallone & I'amore per la propria squadra, i propri colori, la propria storia e i proprio beniamini, “cio che
distingue 'uomo dagli altri animali saranno sempre le preoccupazioni finanziarie”.



Le statue di Old Trafford

Negli ultimi anni gli stadi di calcio stanno diventando sempre pili luogo “che racconta” la storia dei club, anche
nei fatti e nella forma. Non & raro che molti impianti europei vengano abbelliti con i colori sociali e con lo stemma
della squadra in varie parti della struttura (abitudine mutuata dall’esperienza anglosassone e americana), e siano
anche valorizzati dall'installazione di elementi celebrativi e di memoria.Statue e targhe accolgono i tifosi
all’esterno e ricordano momenti, calciatori e allenatori che hanno scritto pagine di storia del club - e diventano
tanto motivo d’orgoglio per i tifosi, quanto sfondo perfetto per le foto dei turisti. Old Trafford, stadio
del Manchester United dal 1910, non fa eccezione. E la storia del club, fatta di grandi trionfi e di una tremenda
tragedia aerea, rivive in alcuni punti all’esterno dell'impianto che arricchiscono la visita di tifosi e appassionati.
Tutti gli elementi celebrativi della storia del Manchester United si trovano suddivisi fra il lato est e il lato nord di
Old Trafford: le statue di Sir Alex Ferguson, di Sir Matt Busby, della “Trinita” (George Best, Bobby Charlton, Denis
Law), e la targa e I'orologio in ricordo della tragedia aerea di Monaco di Baviera.

La gradinata nord, intitolata a Sir Alex Ferguson, & anche sede del Museo ufficiale del club e del punto di
partenza del Tour guidato (oltre a ospitare la caffetteria “Red Café”). All'esterno, contro I'enorme facciata
vetrata dell'impianto, si staglia la statua di Ferguson, su un podio sopra una tettoia. Inaugurata il 23 novembre
2012, nel corso dell’'ultima stagione del manager scozzese alla guida del club (regno durato 27 anni), & stata
scolpita in bronzo dall’artista Philip Jackson ed ¢ alta quasi 3 metri.Lo scultore scozzese & anche l'autore delle
due statue che si trovano sul lato est dell'impianto: quella di Sir Matt Busby e quella della cosiddetta “United
Trinity” (La Trinita del Manchester United, anche chiamata “Holy Trinity”, Santa Trinita).La statua di Busby &
addossata alla facciata esterna della gradinata Est e rappresenta il manager in giacca e cravatta con un pallone
sotto braccio, mentre guarda placidamente verso il piazzale. Questa statua, inaugurata nel 1996, fino al 2000 si
trovava all’angolo nord-est dello stadio e venne spostata nella posizione attuale quando si completarono i lavori
di ampliamento della tribuna. Busby alleno il Manchester United dal 1945 al 1969 (piu la stagione 1970/71) e
porto il club a vincere cinque campionati e la Coppa dei Campioni nel 1968.

Di fronte alla statua di Matt Busby, rivolti verso lo stadio, ci sono i componenti della “United Trinity”, la statua
della Trinita del Manchester United: George Best, Bobby Charlton, Denis Law (v. foto copertina). Sono loro le tre
leggende della squadra che trionfo in Europa nel 1968, primo club inglese a riuscire nell'impresa, e la statua fu
inaugurata il 29 maggio 2008, a cinquant’anni esatti dalla finale contro il Benfica.Proseguendo verso il tratto
ferroviario che costeggia Old Trafford a sud, all’angolo fra la tribuna Est e la tribuna Sud (intitolata a Sir Bobby
Charlton) si trovano due elementi che ricordano una delle pagine pil tristi della storia del Manchester United:
la tragedia di Monaco di Baviera, del 6 febbraio 1958.

Antonio Cunazza
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Una targa ricorda i nomi dei calciatori che morirono nello schianto al decollo del volo che doveva riportare la
squadra a Manchester da Monaco, dove aveva fatto tappa nel ritorno da Belgrado. Bobby Charlton e Matt Busby
furono tra i sopravvissuti a quel disastro. La targa rappresenta I'Old Trafford degli anni 60, con una piccola
copertura sulla tribuna nord e la tribuna sud completamente coperta (all’epoca era questa la “tribuna
principale”).A poca distanza dalla targa, un orologio riporta I'orario esatto della tragedia, con le lancette ferme
alle 15:04, il momento in cui I'aereo falli il decollo e si schiantd contro le recinzioni della pista.

“ |a targa attuale in memoria delle vittime di Monaco '568 non & quella originale. La prima targa fu apposta sopra
I'ingresso principale della tribuna Sud ma fu danneggiata durante le operazioni di spostamento, a causa dei lavori
di ristrutturazione dello stadio negli anni '70. Quella attuale & piu piccola dell’originale ma ne riproduce
fedelmente tutte le caratteristiche ed € stata collocata nel 1996.



Herbert Chapman, colui che
fece grandii Gunners

Vince con I'Huddersfield, e poi conquista anche Highbury. Ferrea disciplina e il modulo “WM”, & una icona della
squadra del nord di Londra. Che grazie a lui diventa anche una fermata della “tube”.

«Kiveton Park pud vantarsi di aver avuto due rivoluzioni: una industriale, 'altra sportiva». A Patrick Barclay,
scrittore inglese che si occupa di sport, piacciono le biografie. Ha scritto di Ferguson, ha scritto di Mourinho. E
questa frase, a proposito dell’anonima localita sita nel cuore dell'Inghilterra, Kiveton Park, a 217 chilometri da
Londra, non pu0 essere certo smentita. Perché? Non ho fatto i conti esatti e sarebbe bello poterlo appurare, ma
se dovessi stilare una classifica delle cittadine pil prolifiche in quanto a personalita legate al mondo del calcio,
Kiveton sarebbe certamente ai primi posti.ll personaggio del quale tessero la storia in queste righe, viene da i
Aveva un fratello, di nome Harry, ma questo nessun tifoso dell’Arsenal credo se lo ricordi. Perché se andate dalle
parti di Islington, Londra Nord, e magari costeggiate cio che & rimasto in piedi della East Stand, la grande
facciata bianca dietro cui oggi si cela non piu I'erba verde di Highbury ma un silenzioso e recintato giardino
residenziale, e provate a chiedere di un certo Chapman, il vostro interlocutore non potra che conoscere soltanto
il signor Herbert, nato in quella fucina di calciofili il 19 gennaio del 1878. Si, sono passati giusto un po’ di
decenni, ma non preoccupatevi: se l'interlocutore di cui sopra ha messo piede almeno una volta ad Highbury, I'ex
stadio dell’Arsenal che sorgeva dove ora le sue tribune sono diventate condomini, non potra non conoscere colui
che se non fosse esistito, non avrebbe nemmeno reso possibile a quel tifoso anche solo di indossare una
sciarpa biancorossa. Il fratello Harry, a cui accennavo, nato dodici mesi dopo di lui e morto giovanissimo a soli 37
anni per una tubercolosi, & stato per lungo tempo un giocatore dello Sheffield Wednesday col quale ha
collezionato 269 presenze.Ma come detto, Kiveton Park ha dato i natali anche a Bert Morley, difensore che per
pochi anni a inizio secolo ha militato nel Grimsby e nel Notts County, Leslie Hofton, Manchester United o Walter
Wigmore, un altro pioniere del football a cavallo fra I'ottocento e il novecento che ha collezionato piu di 400
presenze in Football League con vari club. Di tutti questi pero, Herber Chapman ¢ il cittadino pit rappresentativo
di Kiveton. A lui si deve I'invenzione del Sistema, un modulo di gioco che fece scuola anche in Italia, e una serie di
innovazioni e cambiamenti che dal 1925 al 1934, il periodo della sua carriera di allenatore dell’Arsenal, hanno
trasformato per sempre il corso delle cose dalle parti di Londra Nord.

Anche se negli ultimi anni i Gunners sono stati bersaglio di parecchi sfotto per aver prodotto certamente un
buon gioco e tantissimi talenti senza mai essere riusciti pero, sotto la gestione Wenger, a vincere un solo trofeo
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europeo, nulla puo scalfire I'aurea di storia e tradizione che circonda il club.

Personalmente, sono molto legato a un film che tutti conoscerete, ossia Febbre a 90, tratto dal celebre romanzo
di Nick Hornby. Ecco, avete presente la scena in cui padre e figlio si allontanano da Highbury subito dopo la fine
di un match? Laggit sul fondo potrete scorgere la grande insegna UNDERGROUND, e la stazione di riferimento,
“Arsenal”. Da folle amante di quella pellicola, non ho potuto che ripercorrere in un paio di occasioni quel tragitto
che dallo stadio alla metropolitana, e non potevo esimermi dal pensare che I'undici di Wenger & I'unica squadra di
Londra ad avere intitolata una fermata della “Tube”. E il merito di chi fu? Di Chapman naturalmente, che oltre a
fare grande I'Arsenal sul campo, decise che il vecchio nome “Gillespie Road” non era pil cosa, e che tutti,
soprattutto gli avversari, dovevano capire chiaramente che da quelle parti si entrava in territorio
Gunners.Impose una ferrea disciplina alla squadra ma non lesinava di parlare individualmente con i propri
calciatori per ottenere una maggior chiarezza generale. Era manager e psicologo, di una squadra che aveva preso
povera di successi (I'Arsenal, fondato nel 1886 non aveva ancora vinto nessun campionato quando Chapman ne
divento allenatore) e che in pochi anni condusse alla vetta del calcio inglese. Le referenze di Chapman d’altronde
parlavano da sole: dopo aver portato il Leeds al miglior risultato della sua storia sino a quel momento, il quarto
posto in seconda divisione, riusci a dare all’Huddersfield due titoli e una FA Cup. Chapman apparse subito agli
occhi del calcio inglese come un innovatore, un visionario, un allenatore tutto d’'un pezzo che sapeva il fatto suo
e aveva sconvolto gli equilibri del football d’oltremanica con le sue spiccate doti manageriali.L’Arsenal non se lo
fa scappare e lo ingaggia con la promessa reciproca di far diventare una formazione sinora povera di successi in
una grande compagine temuta e rispettata. Ma in cosa consisteva il Sistema? Quando nel 1925 fu variata la
regola del fuorigioco, che porto da tre a due i giocatori che I'attaccante avversario doveva trovarsi davanti al
momento del passaggio del compagno per essere giudicato in posizione regolare, si avverti il bisogno di infoltire
la difesa. Cosi, nacque la figura dello stopper: il centromediano veniva arretrato sulla linea difensiva con compiti
di marcatura, e i terzini andavano a premere sulle ali avversarie. Chapman sdogano una sorta di 3-2-2-3, e se
facciamo il giochino di disporre i puntini su un foglio e poi unirli come si usa nei giochi enigmistici, otterremmo un
WM. Era un modulo e una tattica di gioco che privilegiava i duelli individuali per cui era indispensabile avere
giocatori di qualita in squadra. Adottato dal Grande Torino in Italia, fece le fortune dei granata prima che il
destino e Superga si mettessero di traverso.Herbert Chapman fu uno degli allenatori pit pagati dell’epoca, ben
2.000 sterline I'anno, briciole in confronto agli stipendi di oggi, ma un bel gruzzolo allora. David Jack, Alex James,
Cliff Bastin, quest’ultimo solo sedicenne, sono soltanto alcuni dei nomi di quei pezzi da novanta che andarono a
rimpolpare la rosa dell’Arsenal e la resero finalmente una formazione competitiva. Tuttavia, anche i migliori
risultati vanno ottenuti con grande pazienza, pertanto solo nella stagione 1929-30, mentre in Italia inizia il primo
campionato a girone unico come lo conosciamo oggi, i Gunners centrano il primo titolo: la FA Cup sollevata il 26
aprile del '30 proprio contro I'ex formazione condotta da Chapman, I'Huddersfield, battuto a Wembley dai gol di
James e Lambert. E solo I'inizio di una pioggia di trofei che si abbattera sul Nord di Londra: nel 1931 arriva il
primo titolo inglese, vinto staccando Aston Villa e Sheffield Wednesday, nella stagione in cui il Manchester
United retrocede in seconda divisione. Si, avete capito bene...Curiosamente, quando I’Arsenal e Chapman fanno
il bis nel 1933, il secondo e il terzo posto spetta ancora alle medesime avversarie, i Villans e ancora il
Wednesday. La Coppa dei Campioni era ancora lontana a venire, e salgono i rimpianti se pensiamo a quegli anni
immediatamente precedenti alla Seconda Guerra Mondiale, quando sarebbe stato davvero fantastico ammirare
una partita europea tra quell’Arsenal e la Juventus dei cinque scudetti consecutivi, o se ad Highbury fosse
calato I'Athletic Bilbao, vincitore anch’esso in quegli anni dei suoi primi due titoli. La felice parabola del manager
dello Yorkshire, finisce nel peggior modo possibile: un malanno trascurato si tramuta in una polmonite che non gli
lascia scampo quando & ancora alla guida dell’Arsenal, all’inizio del 1934. Aveva soltanto 55 anni. Forse il
destino calcistico di Herbert era gia scritto in famiglia: era figlio di un minatore, che lavorava duro, cosi come lui
fece coni suoi giocatori. E soprattutto, aveva molti fratelli. Quanti erano in tutto i figli di padre John? Undici. Se
passate da Highbury o scegliete di perdervi nel tour guidato dell’Emirates Stadium (dove troverete la sua statua
all’esterno e un busto del suo volto all'interno), il nuovo impianto dei Gunners dal 2006, guardatevi intorno: tutto
cio che vedrete vi parlera di Herbert Chapman che trovo il Sistema di far diventare grande un piccolo club.



Luis Pentrelli, un'ala senza
precedenti

Nella cultura popolare argentina il modo di dire «TOCO Y ME VOY» conserva intrinseco I'innato talento di sapersi
adeguare con elasticita al divenire del tempo, diventandone per certi versi la pili anarchica e sfuggente nemesi.
Il «dai e vai» fugge dal legiferare delle lancette rifugiandosi nella durata di un tango, oppure di una canzone rock.
E perfino in una romantica seppur effimera passione, come decise di arrangiarlo la famosa attrice Moria Casén al
sorgere di questo millennio. Per Luis Pentrelli invece, il vero pioniere di questa nozione, non si trattava di donne
da sedurre e conquistare o di chitarre da strimpellare. E anzi. A dirla tutta non ne diluiva pil di tanto il concetto:
né in minuti, né in ore. Bastavano pochi, pochissimi secondi. Giusto il tempo di ricevere il pallone e scaricarlo sul
compagno di squadra piu vicino, e libero possibilmente, per poi riproporsi in ricezione sulla corsa. Nella filosofia
di Pentrelli, raccontata poi su «El Grafico» dalla finissima penna di Osvaldo Ardizzone intorno alla prima meta
degli anni ’60, dopo il ritorno di Luis in Argentina, il ricevere e il dare - e viceversa - erano due componenti
consequenziali e senz’ombra di dubbio inseparabili. Un sincero invito a ricercare I’essenziale, nel bel mezzo di
un’epoca in cui il futbol argentino veniva dilaniato dalle sue stesse idiosincrasie ritmiche e da diverbi di spiccia
retorica in merito alle questioni tattiche. Il postulato tralasciatociin eredita da un uomo semplice. Che semplice,
per puro riflesso, lo era anche nel suo modo di intendere il gioco.Volendo riallacciare al «credo» calcistico di
Pentrelli i vari riadattamenti della sua nozione si potrebbe filosofizzare e teorizzare di tutto, tranne che la sua
avventura nella nostra Udine sia stata un’effimera passione. Luis arriva in Italia nel 1957, reduce dal bronzo
vinto nel Campeonato Sudamericano I'anno prima, si, ma decisamente adombrato dal contemporaneo approdo
nel calcio italiano di alcuni dei suoi pit illustri e prodigiosi connazionali: Omar Sivori, Antonio Angelillo e Humberto
«El Bocha» Maschio, tanto per esser precisi. Quel tanto che basta per comprendere appieno il tasso di
fenomenologia della nostra Serie A in quegli anni. Cresciuto nel Boca Juniors, con cui ha debuttato nemmeno
ventenne nel 1951, giocando sette partite a causa di un aspro sciopero indetto dai giocatori titolari, Pentrelli hai
poi optato per la tranquilla Sarmiento de Junin e infine per il Gimnasia La Plata, la squadra della sua citta. Quella
meno blasonata, meno decantata e meno nobilitata, fattispecie se messa a confronto coi rivali cittadini
dell’Estudiantes. Ma pur sempre una palestra di vita che dopo quattro anni permettera a Luis di muovere la prua
verso [ltalia. Cinque anni di PREPARAZIONE, dopo gli esordi con la maglia del Boca, per cinque anni
di CONSACRAZIONE, indossando quella bianconera dell’'Udinese. Un’ala destra atipica e senza precedenti: che
anteponeva all’edonismo di un dribbling I'attacco dello spazio verticale, e alla gloria personale I'intelligenza di un
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passaggio in piu.

Nella sua prima stagione a Udine, con Giuseppe Bigogno alla guida della squadra, Pentrelli diventa sin dal
principio una colonna portante del gruppo che conquistera uno storico decimo posto in Serie A, in concomitanza
con Milan e Inter. Segna sette reti, di cui una proprio ai nerazzurri e un’altra decisiva al Bologna, componendo un
tridente letale e imprevedibile con Lorenzo Bettini, rientrante dalla Lazio, e Bengt Lindskog, I'altro straniero della
squadra. L’anno dopo cambia la guida tecnica, con I'arrivo sulla panchina bianconera di Luigi Miconi, ma non la
sostanza: Luis eguaglia il numero di gol della stagione precedente risultando peraltro il nostro migliore
marcatore, a pari merito con Bettini, e contribuendo non poco al raggiungimento dell’obiettivo salvezza. Non &
Sivori, né Maschio, né tantomeno Angelillo, ma per i tifosi dell’lUdinese declina in un vero e proprio idolo: il
forestiero divenuto sceriffo della citta, che nei successivi due anni contribuira ad altre due salvezze, con
trentaquattro presenze per stagione e dieci gol complessivi. Escludendo la Mitropa Cup ovviamente, nei cui
almanacchi risplendono ancora le 4 marcature in 3 partite della stagione 1960-1961: due a testa contro i cechi
dello Sportovni Kladno e gli austriaci del LASK Linz nella prima fase, seguita purtroppo dall'eliminazione in
semifinale per mano dello Slovan Nitra. Alla fine saranno CENTOCINQUANTACINQUE presenze distribuite
nell’arco di cinque campionati, con Luis che nonostante le cinque reti segnate non riuscira a salvare la squadra
dalla retrocessione in cadetteria al suo ultimo anno a Udine: quella che lui stesso, in diverse interviste, definira
la pii grande delusione della sua carriera. Nell'estate del 1962 il presidente della Fiorentina Enrico Longinotti,
dopo aver scelto il figliol prodigo Ferruccio Valcareggi per la panchina, rimane sedotto e ammaliato dallo stile di
gioco di Pentrelli: tutto fatto di raziocinio e di dribbling, di esuberanti finte e di brucianti accelerazioni. Ad onor
del vero, Luis, in quel di Firenze, ci arriva per due ragioni ben precise: in primis per sostituire il connazionale
Miguel Montuori, costretto a ritirarsi I'anno prima a causa di una pallonata al volto durante un’amichevole a
Perugia, che gli provoco il distacco della retina e poi, soprattutto, per fare da mentore al gioiello Almir, talento
brasiliano che venne definito dagli addetti ai lavori dell’epoca il «Pelé bianco». Molto pil di una semplice
consolazione, si direbbe, dopo il mancato approdo in viola di Amarildo Tavares, sul quale si era scatenata
una bagarre senza esclusione di colpi proprio tra la Fiorentina e la Juventus, bloccata poi dalla Federcalcio per le
esorbitanti cifre. Pentrelli si alterna come interno o come ala, in compagnia di altri due ex calciatori bianconeri,
Luigi Milan e Francesco Canella, aiutando la squadra ad ottenere un buon sesto posto in campionato. A fine
stagione le presenze saranno undici, impreziosite da una rete contro il Genoa. Ed & cosi che Luis, all’alba delle
trenta primavere, decide di lasciare il calcio italiano e tornare in Argentina.Nonostante il fanciullesco amore per
I'Independiente, con cui sostenne anche un provino da bambino, salvo poi finire al Boca dopo un colloquio tra suo
padre, acceso tifoso «boquense», e Juan Evaristo, il dt della Quinta Divisidn, Pentrelli sceglie il Racing. «El
Mono», la scimmietta, tutto finte e gambeta, lascia il posto ad un calciatore nuovo: un dieci «retrasado»,
arretrato in cabina di regia, reso scaltro dai tanti anni di sopravvivenza tra i catenacci delle difese italiane.
Saranno proprio lui, in maniera pil teoretica, e 'amico di sempre, Humberto «El Bocha» Maschio, sul campo, a
dispargere i rigogliosi semi di quel Racing Avellaneda passato alla storia come I'«<Equipo de José». Quella
formidabile squadra che nella seconda meta degli anni 60 riuscira a vincere un titolo d’Argentina, una Copa
Libertadores e la Coppa Intercontinentale sotto la guida di Juan José Pizzuti. Luis decide di ritirarsi nel 1967,
dopo due esperienze in Colombia con I’Atlético Nacional de Medellin e il Millonarios, con la maglia del Chacharita
Juniors: la stessa squadra che diede i natali calcistici a un certo Renato Cesarini, del quale eredito negli anni a
venire la profonda vocazione per crescere giovani calciatori nelle divisioni inferiori. La sua energica passione,
unita alle eccezionali competenze, lo porteranno a collaborare come assistente di campo con il solito Maschio,
all’lnstituto de Cordoba, poi con José Pastoriza, al sempre caro Independiente, e infine al Talleres. Nel
curriculum, come da prassi, non sono mancate nemmeno le esperienze come osservatore: dall’Argentina
giovanile con Carlos Pachamé alla Nazionale maggiore con Carlos Bilardo, fino al River Plate del patron Alfredo
Devicce. Dopo la fallimentare spedizione della Seleccidon al Mondiale russo tanti tifosi, tra i piu anziani, hanno
rivendicato a gran voce il ritorno al «TOCO Y ME VOY». Perché in fin dei conti Pentrelli & uno di quei calciatori che
hanno cambiato qualcosa nel gigantesco macrocosmo del calcio, pur senza essere brandizzato dall’alone di
leggenda tipico di figure come Cruijff o Di Stéfano. Perché Moria Caséan avra anche dato un’interpretazione tutta
sua al concetto di «dai e vai». Ma qui, nella nostra Udine, Luis, non put che essere ricordato come molto di piu
che una passione effimera.



La triste fine di Sandor Kocsis,
leone in campo, debole
nella vita

Avrebbe dovuto compiere a distanza di due mesi 50 anni, un traguardo significativo nell’esistenza di qualsiasi
essere umano, ma lui, Sandor Kocsis, “Testina d’Oro” della Grande Ungheria, decide che non ci sia proprio nulla da
festeggiare, deluso dagli eventi che hanno caratterizzato la sua vita da quel drammatico ottobre 1956, e
preferisce finirla i ...Nato difatti a Budapest il 21 settembre 1929, Kocsis ha rappresentato il terminale
offensivo della “Aranycsapat” (la “Squadra d’0ro”), I'lUngheria in grado di dominare il Calcio europeo e mondiale
per 8 anni, dal 1948 al 1956 - periodo in cui Kocsis disputa 68 gare con la propria Nazionale, con un ruolino di
marcia di ben 54 vittorie, 10 pareggi ed appena 4 sconfitte - pur con la pit cocente delle delusioni, ovvero la
beffa nella Finale dei Mondiali di Svizzera '54.Il debutto in Nazionale avviene non ancora 19enne, il 6 giugno
1948 a Budapest, ovviamente bagnato da una sua doppietta in un comodo 9-0 ai danni della Romania per la
Coppa dei Balcani, dopo che Kocsis aveva esordito appena 16enne nel Ferencvaros a fianco di Laszlo Kubala e
della leggenda magiara tra le due Guerre, vale a dire Gyorgy Sarosi, ancora capace, a dispetto delle oramai 34
primavere, di mettere a segno 31 retiin 32 gare disputate.

Ed e proprio Kubala, dopo esperienze al Bratislava ed un ritorno in Patria per indossare la maglia del Vasas
Budapest, ad intuire per primo come il clima politico in Ungheria non sia dei piu favorevoli, fuggendo dal suo
Paese per poi divenire una stella della Liga vestendo i colori del Barcellona per quasi un decennio ...Conil ritiro di
Sarosi e la fuga di Kubala, Kocsis diviene una pedina fondamentale dell’attacco del Ferencvaros, che difatti si
aggiudica il titolo nel 1949 con ampio margine e, soprattutto, realizzando qualcosa come 140 reti in 30 partite,
un bottino al quale il non ancora 20enne contribuisce mettendo a segno 33 reti da sempre presente, peraltro
“poca cosa” rispetto alle 59 (!!) realizzate dal compagno di reparto Ferenc Deak.E’ una formazione, quella del
Ferencvaros, probabilmente destinata ad imporsi anche negli anni a venire, considerata altresi la presenza di due
ali del valore di Budai e Czibor, le quali sfornano cross a ripetizione per le due micidiali punte, ma questo non va
tanto a genio ai gerarchi a capo del Governo, che intendono privilegiare la Honved, squadra che fa capo
all’esercito, sotto il diretto controllo del Ministero della Difesa ...

In un regime dove non vi & altra strada che I'ubbidienza, ecco che alla Honved - che fino a tale data si chiama
“Kispest Athletical Club”, derivante dall’'omonimo sobborgo posto appena fuori la Capitale magiara - approdano
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ad inizio 1950 (con il Campionato ad assumere altresi il calendario marzo/novembre al pari del Torneo Sovietico
...) sia Budai che Kocsis, con quest’ultimo a far coppia in attacco con “il Colonnello” Ferenc Puskas, il piti grande
giocatore ungherese di ogni epoca.lnutile dire che il binomio funziona alla perfezione, ma prima di elencare i
successi del Club, occorre fare un passo indietro per capire come possa un giocatore come Kocsis (alto meno di
m.1,80 ...) essere stato un autentica “Ira d’lddio” nel gioco aereo ...Chiaramente, non potendo contare su di una
struttura fisica adeguata, solo duri e massacranti allenamenti potevano farlo crescere in tale specifico
fondamentale, e leggenda vuole che durante gli anni del secondo conflitto mondiale, facesse calciare ai
compagni di squadra il pallone contro un muro per poi andare a raccoglierlo di testa per indirizzarlo a suo
piacimento, cosi da abbinare anticipo, tempestivita e precisione, tutte caratteristiche messe successivamente
a frutto.Chiusa detta parentesi, I'apporto di Kocsis alle fortune della Honved & quantomeno devastante, la
formazione (a far parte della quale nel 1953 si aggiunge anche Czibor ...) conquista il titolo nel 1950, ‘62, '64 e
’55 successi ai quali contribuisce aggiudicandosi in tre occasioni - 1951 con 30 reti, 1952 con 36 e 1954 con
33 - la palma di Capocannoniere del Torneo, nel mentre prosegue con profitto anche la carriera in Nazionale.
Compagine, quest’ultima, che & allenata dal tecnico Gusztav Sebes, il quale & alle prese con un problema di
ordine tattico, ovvero quello di far convivere lo scoppiettante attacco della Honved con un altro fuoriclasse
magiaro, ma che milita nel Voros Lobogo, squadra che aveva fatto suo il titolo nel 1953, con tre punti di margine
su Puskas & Co.Costui altri non & che Nandor Hidegkuti, che predilige il ruolo di interno offensivo, ma Sebes,
potendo contare sulla sua duttilita, lo convince a reinventarsi come primo, innovativo centravanti
arretrato, tant’e che per molti anni & invalso il detto di “centravanti alla Hidegkuti”, prima che venisse
soppiantato dal pit moderno “falso nueve” di marca spagnola ...Con un attacco, pertanto, composto per
quattro/quinti da giocatori della Honved - che contribuisce all’'undici titolare della Nazionale anche con il portiere
Grosics, il difensore Lorant ed il mediano Boszik - I'lUngheria si presenta da grande favorita ai Mondiali di
Svizzera 1954, avendo nel frattempo conquistato la medaglia d’Oro alle Olimpiadi di Helsinki *52 superando 2-0
in Finale la Jugoslavia (in un Torneo che vede Kocsis andare 6 volte a segno ...) ed essersi altresi aggiudicata
I'edizione 1948-"53 della Coppa Internazionale ...

La Rassegna iridata conferma la caratteristica di “macchina da goal” della “Aracnysapat”, capace di realizzare 27
reti nelle 6 gare disputate (media di 5,4 a partita ...!!) ed in cui la “Parte del Leone” la fa ovviamente Kocsis, che
realizza una tripletta all’esordio alla Corea del Sud e rifila addirittura un poker nell’8-3 ad una Germania
“camuffata” in una gara che pesa sull’economia del Mondiale per I'infortunio di cui & vittima Puskas.

Senza la propria Stella, tocca a Kocsis assumersi la responsabilita di trascinare I'Ungheria in Finale nelle due
successive ben pill combattute sfide contro Brasile nel Quarti (4-2 con sua doppietta ...) e, soprattutto, contro
I'Uruguay nella Semifinale di Losanna ...Campioni in carica, i sudamericani risultano tuttora imbattuti al
Mondiale - essendosi aggiudicati i titoli nel 1930 e 1950 senza aver partecipato alle edizioni europee di Italia
"34 e Francia '38 - e sono altresi alla ricerca del terzo titolo che determinerebbe loro la definitiva assegnazione
della Coppa Jules Rimet ...

Portatasi sul 2-0 ad inizio ripresa (di Czibor ed Hidegkuti le reti ...), 'Ungheria viene raggiunta nell’ultimo quarto
d’ora in virtu di una doppietta di Hohberg, cosi da prolungare la sfida ai tempi supplementari dove chi, se non
Kocsis, e come, se non di testa, realizza al 111’ e 118’ i centri con cui si aggiudica il titolo di Capocannoniere del
Torneo con 1lreti ...

L’appuntamento con la Gloria & fissato per domenica 4 luglio 1954 al “Wankdorfstadion” di Berna, dove
I'Ungheria sembra in grado di replicare il largo successo ottenuto nel Girone eliminatorio contro i tedeschi,
ritrovandosi sul 2-0 dopo appena 8’ di gioco, salvo farsi raggiungere ancora prima che scocchi il 20° e quindi
superare dal punto di Rahn a 6’ dal termine per il definitivo 3-2 che consegna alla Germania il primo titolo
mondiale della sua storia ...

Molto si & romanzato sull’'esito di tale Finale e su come i giocatori di Sepp Herberger avessero fatto uso di
sostanze stimolanti, al pari della scelta di Sebes di schierare un Puskas non completamente recuperato
dall'infortunio, ma un dato incontrovertibile riscontrabile dall’andamento dei confronti ad eliminazione diretta
vede un Ungheria partire sempre alla grande - 2-0 dopo 7’ al Brasile, vantaggio al 13’ contro I’'Uruguay ed il gia
ricordato 2-0 in Finale - per poi farsi recuperare nel corso dell’incontro, circostanza che non gioca certo a favore



della forza di tale formazione.

Pur con I'amarezza di aver fallito I'appuntamento pit importante, Kocsis e la Honved riprendono a mietere reti e
successi, cosi come la Nazionale che si prepara a difendere il titolo olimpico di Helsinki ai Giochi di Melbourne
1956 che, facendo parte dell’emisfero australe, si svolgono nell’inusuale periodo dal 24 novembre al 6
dicembre.Nelle ultime quattro partite disputate tra il 16 settembre ed il 14 ottobre 1956, I'Ungheria ottiene
altrettante vittorie esterne contro Nazioni di livello quali Jugoslavia, Urss, Francia ed Austria, prima che il Paese
venisse sconvolto dai tragici fatti costituiti dalla Rivoluzione spontanea che si accende a Budapest il 23 ottobre
durante una manifestazione pacifica e che si focalizza contro la dittatura del Segretario del Partito Comunista
ungherese Matyas Rakosi ...Una rivolta che vede Mosca usare la forza cosi da sedarla nel sangue con l'utilizzo
dei carri armati, ed a fronte della quale le autorita di regime pensano bene di utilizzare la Honved facendole
giocare partite amichevoli in mezza Europa per dimostrare al resto del Continente come tutto si svolga nella piu
completa normalita, ivi compresa la gara di andata del secondo turno di Coppa dei Campioni che Kocsis & Co.
disputano il 22 novembre a Bilbao contro I’Athletic, venendo sconfitti per 2-3 ...Con la situazione nel Paese
ristabilita, ma con oramai ogni speranza di “Socialismo democratico” andata delusa, i giocatori della Honved -
dopo essere stati eliminati impattando 3-3 nel ritorno disputato in campo neutro a Bruxelles pochi giorni prima di
Natale, ma con la mente rivolta a cosa stesse succedendo in patria ai propri familiari - ricevono I'ordine di
rientrare in Ungheria, ma non tutti accettano il “cortese invito”, tra cui proprio Kocsis, Puskas e Czibor, mentre
Grosics ha un ripensamento dopo un anno all’estero.Kocsis ha appena compiuto 27 anni e si puo dire che la sua
sia stata una “vita a due facce”, la cui prima parte termina a fine anno 1956, per poi iniziare una seconda dove
sono piu le difficolta e le amarezze rispetto alle soddisfazioni ...Innanzi tutto, la Federazione ungherese pone
all'indice i reprobi, denunciando il loro comportamento alla FIFA che non puo fare a meno di applicare nei loro
confronti una squalifica di due anni, ma Kocsis ha cose pil importanti a cui pensare, come il ricongiungersi con la
moglie Alice e la figlia Agnese, dopo essersi rifugiato, ironia della sorte, proprio in Svizzera, in quella Berna che
era stata teatro della sua pil grande delusione calcistica.Ed in terra elvetica, viene aiutato dal Presidente dello
Young Boys - che ha ancora negli occhi le immagini delle sue prodezze ai Mondiali di due anni prima - che gli
trova un lavoro come commerciante d elettrodomestici, grazie al quale Kocsis riesce a racimolare i pochi soldi
sufficienti per far espatriare i suoi familiari corrompendo alcune guardie di frontiera.Una nuova vita sta per
cominciare, ma Kocsis - che, detto per inciso, ha sempre avuto dipinto in volto uno sguardo triste, come di chi sa
di non avere molto da pretendere dal proprio futuro - non I'affronta con lo stesso ardore con cui si gettava sui
palloni in area tra un nugolo di avversari, ed il non poter fare cio che sa far meglio, vale a dire giocare a calcio, lo
manda in depressione che sfoga nell’alcool.Addirittura, dopo essere stato anche arrestato per ubriachezza,
pone in atto I'insano gesto di ingerire un tubetto di barbiturici per farla finita, ma il tempestivo intervento della
moglie ed una lavanda gastrica lo salvano, mentre finalmente puo tornare a giocare all’'inizio del 1958 pagando il
suo debito di riconoscenza con il Presidente dello Young Boys mettendo a segno 7 reti nelle 11 gare disputate
che contribuiscono alla conquista del titolo.A fine stagione anche le autorita ungheresi - anche per rifarsi
un’immagine nei confronti del resto del Mondo - concedono I'amnistia ai giocatori che avevano approfittato
della loro presenza all’estero per non fare ritorno in Patria all’epoca della rivoluzione, ma Kocsis non accetta, un
po’ perché di certe promesse & sempre bene non fidarsi e soprattutto perché ha sempre degli amici su cui
contare.Questi amici sono il gia citato Kubala che, tesserato dal Barcellona, ha gia convinto Czibor a raggiungerlo
ed ottiene lo stesso scopo anche con Kocsis per un attacco che, composto altresi dal brasiliano Evaristo e dal
fuoriclasse spagnolo Luisito Suarez, & in grado di far paura a chiunque ...

L’approdo di Kocsis al Club catalano non & pero dei pil felici, visto che nelle due Liga consecutive vinte nel 1959
e ‘60 il suo apporto & alquanto limitato - 4 reti in altrettante presenze nella prima stagione e 3 reti in 9 gare
disputate nella seconda - anche se si riscatta nella Finale della “Copa del Generalissimo” 1959, in cui realizza
una doppietta nel successo per 4-1 sul Granada, come pure marginale & il suo contributo (10 presenze e 4 reti)
nel suo terzo Torneo in azulgrana, al contrario di quel che avviene in Coppa dei Campioni ...

Ritrovata un’apprezzabile condizione fisica, difatti, il Barcellona e sull’orlo dell’eliminazione nella semifinale di
ritorno che si disputa ad Amburgo dopo aver vinto di misura (1-0) il match di andata, prima che sia proprio
I'attaccante ungherese a siglare al 90’ la rete dell’1-2 che manda le due squadre - all’epoca non era stata ancora



introdotta la norma del valore doppio delle reti segnate in trasferta - allo spareggio di Bruxelles che i catalani si
aggiudicano per 1-0 ...Un successo nella piu prestigiosa Manifestazione continentale a livello di Club
ripagherebbe delle amarezze degli ultimi anni, ma un destino beffardo fa si che la Finale dell’edizione 1961 si
disputi proprio al “Wankdprfstadion” di Berna che evoca sia a Kocsis che a Czibor tristi ricordi e, nonostante
siano proprio loro a realizzare le reti del Barcellona, il risultato vede il Barcellona sconfitto per 2-3 (ancora ...Il)
dai portoghesi del Benfica che subentrano nell’Albo d’Oro al Real Madrid, affermatosi nelle prime cinque
edizioni.Kocsis disputa ancora due buone stagioni nel 1962 e '64, concluse entrambe a secondo postocon17 e
12 centri rispettivamente, nel mentre va ancora a segno nella Finale 63 della “Copa del Generalissimo” in cui il
Barcellona supera 3-1 il Real Saragozza, prima di ritirarsi dalle scene nel 1965 potendo vantare l'incredibile
score di 296 reti realizzate in 335 gare di solo Campionato.Ma vi € un altro record, ad oggi tuttora ineguagliato,
che certifica in modo impressionante quale sia stata 'incidenza di Kocsis nel rapporto con la sua Nazionale, vale
a dire il fatto che nelle gia riferite 68 occasioni in cui ne ha indossato la maglia abbia realizzato qualcosa come
75 (II) reti, per una media di 1,103 goal a partita, il che lo pone al primo posto come coefficiente tra i calciatori
che abbiano disputato almeno 43 reti con il proprio Paese, facendo meglio di Gerd Muller - 68 reti in 62 partite,
media 1,097 - ed anche di Puskas, il quale, bonta sua, si & fermato ad 84 centri in 85 incontri giocati ...Appese le
scarpette al chiodo, Kocsis decide di restare in Spagna, cerca di restare nel Mondo del Calcio allenando per due
stagioni I'Hercules di Alicante, ma con scarso successo, dedicandosi quindi all’attivita di gestione di un
Ristorante nel Capoluogo catalano, sino a che, colpito da forti dolori allo stomaco, non si ricovera in Clinica per
accertamenti.Gli viene diagnosticato un tumore allo stomaco, una battaglia che non si sente pil in grado di
affrontare con la necessaria determinazione e stavolta non ci sono lavande gastriche che possano salvarlo,
lanciandosi nel vuoto dal decimo piano della struttura che lo ospita ...E" il 22 luglio 1979, ed anche stavolta
Sandor gioca d’anticipo, come per anni ha fatto contro i difensori avversari, stavolta contro il pit temibile dei
nemici, e, sotto un certo punto di vista, ha vinto lui ...



1 febbraio 1949 - Nasce Franco
Causio: una vita da “Barone”

“Il talento fa quello che vuole, il genio fa quello che puo. Del genio ho sempre avuto la mancanza del talento” con
questa frase di Carmelo Bene, il grande drammaturgo salentino, si potrebbe descrivere la classe di un altro suo
conterraneo, sopraffino nei movimenti e geniale nelle esecuzioni, soprannominato non per caso “Brazil”, dal
giornalista di TuttoSport Vladimiro Caminiti, e “Barone” per la sua eleganza: stiamo parlando di Franco Causio,
colui che ancora oggi & considerato essere stato la piu forte ala destra italiana dal dopo guerra in poi.Franco
Causio nasce a Lecce I’ 1 febbraio 1949 in una terra “amara” come il Salento, ma probabilmente questa & la sua
grande fortuna perché i valori di umilta, spirito di sacrificio e determinazione, coadiuvati a una classe innata,
incline senza dubbio alla realta geografica del mezzogiorno da cui deriva, divengono ben presto i suoi cavalli di
battaglia che gli permetteranno di diventare un leader indiscusso nella Juventus e nella Nazionale Italiana, con
cui diverra campione del mondo in Spagna nel 1982 e con cui ha partecipato a ben tre mondiali
(1974,1978,1982) totalizzando in tutto 63 presenze condite da 6 reti in undici anni di permanenza in azzurro,
dal 29 aprile 1972, data del suo esordio a Milano contro il Belgio (0-0), al 12 febbraio 1983 dove in Cipro-ltalia
(1-1) fece la sua ultima apparizione.ll “Barone” fa il suo esordio nel calcio nella stagione 1964/65 con il Lecce,
squadra della sua citta, in Serie C. L” anno dopo viene ceduto alla Sambenedettese sempre in Serie C, dove nel
frattempo inizia a fare dei provini e viene notato e acquistato dalla Juventus che, dopo una stagione lo manda a
farsi le ossa prima alla Reggina e poi al Palermo, prima di far ritorno in bianconero nella stagione 1970/71. Alla
Juve rimane per ben 11 stagioni stagioni totalizzando la bellezza di 305 presenze in campionato, 70 in Coppa
Italia e 72 nelle Coppe Europee, realizzando 72 gol e fornendo almeno il doppio degli assist di cui furono
beneficiari soprattutto Bettega e Boninsegna.

Di natura epica fu la sua tripletta all’Inter siglata nella primavera del 1972 durante 'incontro di campionato trala
sua Juventus ed i nerazzurri che si gioco al “Combi” di Torino e che consacro definitivamente la stella senza
tempo di Franco Causio nel firmamento degli astri nascenti del calcio italiano.Con la Vecchia Signora il Barone
vinse 6 scudetti, una coppa Uefa e una Coppa ltalia ma, per un errore di valutazione, nel 1981/82 fu ceduto all’
Udinese, pensando che fosse sulla via del tramonto. Invece a Udine Causio, dove trova un certo Zico e dove
tutt’ora il vive, rinasce a nuova vita (ri)conquistando la nazionale (meritandosi cosi la convocazione al vittorioso
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mundial del 1982) e divenendo ancora una volta leader incontrastato e indiscusso della squadra friulana, sia
dentro che fuori del rettangolo verde.Nel 1984/85 passa all’ Inter e nel 1985/86 verso fine carriera fa ritorno
nella sua Lecce, fresca di prima storica promozione in Serie A. Nel Salento rimane un anno solamente prima di
trasferirsi alla Triestina, in Serie B, dove chiude la carriera nel 1988. Un uomo e un calciatore che venuto da una
realta difficile e controversa come il Sud lItalia, ha saputo affermarsi grazie alle sue doti umane, prima ancora
che tecniche, divenendo un punto di riferimento nelle squadre in cui ha militato, venendo apprezzato, osannato e
ammirato dentro e fuori dal rettangolo verde. Un uomo che ha fatto della determinazione la caratteristica
fondamentale per poter superare gli ostacoli mettendoci sempre prima il cuore rispetto alla tecnica perché,
proprio come titola la sua biografia, nella vita “Vincere & I'unica cosa che conta”



Guarda Giacinti

Sono le 12.30 di una domenica di gennaio, non ho intenzione di fare altro che non sia guardare partite di calcio.
Fuori piove, rimango in pigiama, mi viene in mente che Sky non trasmette piu I'anticipo di mezzogiorno. Ho
disdetto Dazn da poco per risparmiare dieci euro al mese. Devo attendere le tre del pomeriggio e I'unica offerta
della tv a pagamento & Milan - Sassuolo di calcio femminile, giocata sotto la neve, praticamente senza pubblico.
Si sentono le voci delle allenatrici e i commenti dei pochissimi tifosi sugli spalti. Rimango infastidito dalla
concitazione della telecronista con cui commenta il primo gol del Milan, gridando il nome di <<Valentinaaaa
minuti e il Milan & gia sul 4-0. Pura fantascienza, penso. Credibilita zero. La stessa Giacinti shaglia il quinto gol in
maniera madornale, sola a un metro dal portiere avversario. Il calcio femminile non fa per me. Sdraiato sul divano,
scorro nevroticamente la bacheca degli eventi su Facebook per cercare un'alternativa domenicale. Cambio
canale, ovvio, e metto in sottofondo la Euro Top Chart di Mtv Music. Arrivano le 14.15 e non ho ancora
combinato niente, devo aspettare quarantacinque minuti per l'inizio delle partite, la musica pop-trap di oggi
intanto ha superato la mia soglia di sopportazione. Pili per noia che per curiosita, mi ricollego con le ragazze di
incuriosisco: vado su Wikipedia per capire chi sia l'autrice della doppietta e scopro che & gia stata per due volte
capocannoniere della serie A e che & attualmente in testa nella classifica marcatori. Ha segnato 86 volte su 96
presenze nel Mozzanica e 21 su 22 nel Brescia. Nel Milan viaggia a una media di un gol a partita. Le metto il Like
su Facebook e decido di avventurarmi su Instagram. Decido di seguirla.

Mi immagino come possa essere la prima volta di un ragazzo che gioca a calcio con Valentina Giacinti. Rievoco
quei primi giorni di settembre che anticipano I'inizio della scuola e mi configuro un campetto di calcio di qualche
sperduta provincia bergamasca. Si ritrovano in dieci: nove uomini e una donna. <<Va beh, lei sta con voi>>
decide il piti bullo. Valentina & in squadra con un panzone destinato chiaramente a fare il portiere, con uno smilzo
con la maglia dell'Inter che rimane fermo in difesa, con uno basso e tozzo che indossa una maglietta stretta di
una palestra di Bergamo e con un tizio silenzioso la cui scritta di Montolivo sulle spalle tradisce un tifo
romantico e malinconico per I'Atalanta. <<lo mi muovo in attacco>> sentenzia determinata Valentina. Il finto
palestrato si gira con una smorfia verso il difensore dell'Inter, che allarga perplesso le braccia. Il ciccione in
porta scorreggia. Inizia la partita. Passaggio in profondita di Montolivo per Valentina, che segna subito. L'azione
successiva € simile: Vale ruba la palla a un avversario, ne scarta un altro, la passa a Monto che le restituisce il
favore. Lei & veloce, gli altri non lo sono. Doppietta. Il bullo bestemmia in dialetto, uno degli altri ride
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istericamente e tenta di far ricadere la colpa sul portiere, prendendolo per il culo. Vale da il cinque al nano
palestrato, fa il pollice in alto all'interista e al panzer, sorride a Monto che si avvicina a lei tentennando un
abbraccio con l'insicurezza di sé di chi potrebbe sembrare una persona riflessiva, cosi come un serial killer. Si
limitera a dirle un timido "grande" e a darle una debole pacca sulla schiena. Valentina non puo vederlo ma dentro
a Montolivo, il tizio che le ha fatto i due assist, si &€ appena aperto un cratere devastante che il ragazzo fatichera
arimarginare per tutti gli anni delle superiori. Il giorno dopo, per tutti quanti, comincia la scuola.

Valentina Giacinti si racconta in un'intervista sul suo profilo Instagram: <<Da piccola mi & capitato tante volte di
sentirmi dire che il calcio non & uno sport per le donne. Quando giocavo insieme ai maschi il mio obiettivo era farli
ricredere. Spesso quando giocavo contro di loro mi piaceva fare tanti gol, per fargli capire che anche le donne
potevano giocare. Il calcio ti da tanto e richiede tanto tempo, ma I'emozione di fare un gol il sabato e di portare a
casa una vittoria ripaga tutto il sacrificio che si fa durante la settimana>>. Guardando le partite dell'ltalia
femminile agli ultimi Mondiali mi sono entusiasmato. Non mi capitava da un po'. La responsabile & Valentina
Giacinti, perché nel suo gol contro la Cina c'e tutto quello che amo di piu del gioco d'attacco. Il pressing
ossessivo sull'esterno cinese le permette di recuperare palla e di allungarsi sulla destra. Non c'e superiorita
numerica, perché le cinesi in area sono comunque quattro. Non le resta che passare il pallone alla compagna di
reparto e buttarsi in area sperando che arrivi poi un cross dalla fascia opposta. Il pallone le arriva molto sporco,
figlio di un brutto passaggio di Barbara Bonansea che viene deviato di fortuna da una cinese, e di una ribattuta
del portiere sul tiro della nostra mezzala. Valentina c¢'é, perché & piu veloce della marcatrice.
Valentina sente quel pallone. Valentina segna. Davanti a Italia - Cina mi tornano in mente le sue parole di
Instagram. Per conquistare il rispetto dei maschi, Valentina Giacinti non avrebbe mai potuto accontentarsi di
giocare bene. Per giocare con i maschi, devi segnare. Dopo che I'ho vista con il Milan nelle ultime partite di
campionato e con la Nazionale, mi sono convinto che lei si muova con I'idea che sia sempre una lotta di genere.
Come se le avversarie fossero uomini. Qualcosa di simile a una lotta di classe, con il pallone. Senza dubbio - che
si tratti di un campetto della Val Cavallina, di uno stadio di provincia oppure dei Mondiali - il suo &
un movimento politico.Ho pensato a Inzaghi. Penso a Cutrone perché gioca "tarantolata" come lui, ma Giacinti
tecnicamente & molto pil forte. Scopro con un pizzico di delusione che da bambina tifava Juventus e che i suoi
calciatori preferiti sono Bobo Vieri e Alvaro Morata. Recupero un bell'aneddoto: quando da bambina le regalavano
le bambole, strappava subito le teste e le prendeva a calci. Nell'intervista dopo Italia - Cina si commuove, perché
il nonno che I'ha sempre incoraggiata a diventare una calciatrice non c'é piu. In Splendori e miserie del gioco del
calcio Eduardo Galeano scrive: "Per fortuna appare ancora sui campi di gioco, sia pure molto di rado, qualche
sfacciato con la faccia sporca che esce dallo spartito e commette lo sproposito di mettere a sedere tutta la
squadra avversaria, l'arbitro e il pubblico delle tribune, per il puro piacere del corpo che si lancia verso
I'avventura proibita della liberta". Gli ultimi in Italia a provarci sono stati Antonio Cassano e Mario Balotelli,
perché covavano |'autentica intenzione di distruggere il sistema dall'interno. Ne sono stati risucchiati e hanno
finito per autodistruggersi. Per uscire dallo spartito, allora, bisogna guardare altrove: nella tenacia, nella
determinazione, nella necessita del gol per ribaltare gli ordini, le gerarchie e le prospettive. Ripartire da capo,
semplicemente. Tabula rasa. Per rinnovarsi e avere una spinta propulsiva, il calcio non pu6 prescindere dal
sentimento della lotta. Davanti a quel Milan - Sassuolo di una mattina di gennaio pensavo di annoiarmi, ma stava
nascendo una nuova consapevolezza. Guardare giocare Valentina Giacinti € bellissimo. Fare il tifo per lei &€ una
cosa bellissima.



Di Piedi, il calcio come
il viaggio di Ulisse

Usare la definizione standard di carriera per la vita calcistica di Michele Di Piedi, attaccante palermitano nato nel
1980, sarebbe decisamente riduttivo. Il suo percorso professionale & stato ed & ad oggi un viaggio avventuroso
come quello di Gulliver, necessario e incomprimibile come quello di Gene Henderson, il re della Pioggia di Saul
Bellow e interminabile come quello di Ulisse, che lo ha portato a giocare a latitudini diverse, spinto dall’amore per
il gioco e dalla vogliairresistibile di ricercare nuove sfide e conoscere posti nuovi.

GLI'INIZI

Centravanti dal fisico possente con i colpi della seconda punta, Michele si & formato calcisticamente nella
Panormus. La prima esperienza nel Siracusa lo porta all’attenzione dei grandi club italiani: nel 1998 arriva la
chiamata della Fiorentina, in cui gioca nella Primavera venendo aggregato spesso da Giovanni Trapattoni alla
prima squadra e poi al Perugia di Gaucci, allenato da Carlo Mazzone. Queste esperienze gli danno I'occasione di
confrontarsi con grandi giocatori ma I'esordio in A non arriva: “Ho avuto - racconta - 'onore di allenarmi con
Batistuta, Rui Costa, Torricelli ma anche con gente come Amoruso, Rapajc, Melli. Allora in Italia c’erano grandi
giocatori e trovare spazio per un giovane non era facile”.

NELLA CULLA DEL CALCIO

Nell'estate del 2000 ha sul tavolo diverse offerte dall’ltalia ma I'interesse pill concreto arriva da Sheffield, la
citta in cui nel 1857 nacque il primo club calcistico della storia. Lo Sheffield Wednesday, club di seconda serie
dal glorioso passato in Premier League, punta forte su di lui e Michele accetta I'offerta senza remore: “Sono
sempre stato affascinato dal calcio inglese e dal suo ritmo di gioco elevato. | Weds hanno dimostrato di avere
grande fiducia in me ed & stata un’esperienza che mi ha lasciato tanto come calciatore e come uomo,
cambiandomi la vita”.

IL RITORNO IN ITALIA

Dopo l'esperienza allo Sheffield Wednesday, Michele va a giocare in Norvegia allODD Grenland e
successivamente all’APOEL Nicosia, uno dei club piu prestigiosi di Cipro, nel quale vince il primo trofeo, la
Supercoppa cipriota, procurandosi perd un serio infortunio al ginocchio, in continuita con i guai fisici gia avuti nel
passato. Nel 2005, in un momento delicato e difficile della sua vita professionale e umana Di Piedi torna in Italia
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in un percorso che lo porta a giocare in diverse realta dilettantistiche del sud ltalia, dalla Sicilia alla Sardegna
passando per Puglia e Calabria con un nuovo intermezzo in Inghilterra, al Doncaster Rovers: “Nel momento
peggiore della mia vita, con problemi familiari e fisici, ho deciso di scendere nei dilettanti per vedere come
funzionavano le cose li e come si lavorava. Ho fatto una scelta di campo in totale autonomia perché dai 20 anni
in poi sono stato sempre procuratore di me stesso”.

L’AVVENTURA IN BIRMANIA

[l richiamo dell’estero & sempre rimasto forte e nel 2012 approda dalla Vigor Lamezia alla compagine lituana del
Tauras, tornando cosi a calcare palcoscenici stranieri dopo 7 anni. Dopo questa breve esperienza segue un
nuovo ritorno in lItalia, prima al Milazzo e poi nella squadra pugliese del Nardo, due tappe che precedono
I'esperienza pil icastica e suggestiva della sua vita calcistica: viene infatti ingaggiato nel gennaio 2014 dal Nay
Phi Taw, la squadra della capitale della Birmania, un posto meraviglioso caratterizzato da un contesto politico
autoritario che solo negli ultimi tempi si & aperto a dei principi democratici. Un’esperienza soddisfacente e per
certi versi sorprendente: “In Italia - racconta - si facevano delle grasse risate ma in realta ho trovato molte pil
difficolta Ii che in qualunque campionato. Anche se manca il talento c¢’é un’intensita maggiore di gioco e i
calciatori si allenano con una serieta ed un impegno impressionante”.

FINO ALLE COLONNE D’ERCOLE

Nell’estate del 2015 si esaurisce il percorso in Myanmar ma non la sua voglia di continuare a viaggiare: al suo
itinerario si aggiunge il Sud America, dove approda per giocare in Venezuela con la maglia del Metropolitanos,
che veste per una stagione. A 35 anni, arriva la chiamata del Mons Calpe, squadra di Gibilterra: come Ulisse
Michele ha raggiunto le Colonne d’Ercole per superare i limiti, nel suo caso legati ad un’eta non verdissima. Una
parentesi ancora aperta, inframezzata da due fugaci esperienze in Portogallo e al Paceco, per un calciatore che
non ha ancora intenzione di smettere: “Mi hanno proposto un ruolo dirigenziale ma io ancora ho una voglia
enorme di continuare a giocare. Al tempo stesso voglio comunque essere un riferimento anche per i calciatori
pill giovani, sia sotto il profilo tecnico che sotto quello professionale, avendo 'esperienza giusta”.

MAI FERMARSI

L'insegnamento piu grande che gli ha lasciato la sua carriera in giro per il mondo & I'importanza di conoscere per
migliorare: “lo sono orgoglioso delle mie esperienze all’estero perché mi hanno aperto la mente”. Ai suoi colleghi
pill giovani suggerisce di essere tenaci: “Ai calciatori voglio dire di non arrendersi mai, nel calcio come nella vita.
bisogna sempre guadagnarsi le cose e lottare anche quando le cose sembrano andare male, non intristirsi
qguando viene chiusa una porta, o arrendersi agli infortuni. Quando mi sono rotto la tibia in quattro pezzi o rotto i
legamenti e tutti mi dicevano che ero finito ho trovato la forza per rialzarmi”. Valori che questo Ulisse del
pallone, cerca di trasmettere al figlio sedicenne Francesco, attaccante delle giovanili del Cosenza, continuando
a dargli 'esempio sul campo a suon di gol.



La Democracia Corinthiana,
unico caso al mondo di una
squadra autogestita dai
calciatori

L’aria degli spogliatoi dello stadio Pacaembu di San Paolo del Brasile ristagna come quella di un magazzino.
L’arredamento, in linea con lo stile un po’ spartano del calcio fine anni *70, lascia ampi spazi vuoti che fanno
risuonare echi di parole e passi, come quelli segnati dal ritmo dei tacchetti dei calciatori che entrano nello
stanzone. Uno dopo l'altro sfilano i profili di Wladimir, di Socrates, di Casagrande: leggende dell’epoca per
il Corinthians prima, del futbol paulista poi e di tutto il calcio brasiliano in generale. Si siedono sulle panche e
discutono di argomenti della massima importanza per il club, strategie per le partite future, programma
degli allenamenti, attorno a loro anche cicche di sigarette e qualche birra. Ma neanche l'ombra di
un allenatore.Quello che sta andando in scena ¢ in realta un esperimento destinato a restare unico nella storia
del calcio mondiale: ovvero il primo caso di autogestione di una squadra con i giocatori che tengono salde le
redini del comando. E’ quella che passera alla storia come la “Democracia Corinthiana®, uno dei segni distintivi
del Timao (il soprannome storico del club), assieme al Flamengo la squadra piu amata di tutto il Brasile. Non
sembra un caso che a cavallo della scomparsa di Socrates siano arrivati i maggiori successi della storia del club,
con il “Brasileirao” e la Coppa Libertadores, dopo una rincorsa durata tutta una vita. L’apice della
fama internazionale del Coritnthians prima di questo periodo era identificabile proprio nel periodo distintosi per
gliinterpreti della “Democracia”.

Riguardo Socrates, Pelé affermava che fosse il calciatore “pit intelligente di tutti i tempi”, riferendosi sia al suo
impegno politico-culturale, sia alla sua sapiente regia palla al piede. Walter Casagrande fu un bomber che
raccolse consistenti successi anche nella nostra Serie A con le maglie di Ascoli e Torino. Wladimir Rodrigues dos
Santos un terzino infaticabile, capace di far parte della selezione dei migliori giocatori di tutti i tempi del
campionato Paulista. Erano i leader carismatici di un gruppo che funzionava come una perfetta democrazia
autogestita. Le decisioni venivano prese in gruppo e l'allenatore, Mauro Travaglini, serviva solo come supporto
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“tecnico” per la preparazione atletica, comunque stabilita in proprio dai calciatori. L’esperienza duro di fatto

un triennio, dal 1982 al 1984, rivelandosi peraltro un autentico successo innanzitutto per le casse del club, che
dall’autogestione del gruppo riusci a ricavare una riduzione drastica delle spese. Quindi dal punto di
vista sportivo: non arrivo il successo nel campionato brasiliano, ma due titoli Paulisti (1982 e 1983) comunque
molto rilevanti considerando la grande importanza dei campionati statali in Brasile. L’ambiente del calcio
verdeoro era d’altronde ideale per questo tipo di iniziativa, con i calciatori che avevano
un fortissimo peso anche ideologico, che andava al di la della questione sportiva in sé. Oltre a gestire il club
con pari diritto di voto e di opinione rispetto alla dirigenza, i calciatori potevano usare la maglia del Corinthians
per fini propagandistici. Socrates stesso promise che avrebbe fatto saltare il suo trasferimento in Italia in caso
di passaggio di una riforma costituzionale in Brasile: ma la storia fece il suo corso, la Democracia Corinthiana
vide i suoi protagonisti sparpagliarsi ai quattro angoli del mondo e I'esperimento non fu pit ripetuto.



La guerra che non
fermoiil calcio

[l Cimitero di Darwin sorge in una zona fredda e deserta, a poco meno di cento chilometri dalla capitale delle Isole
Falkland. Tra le croci dei monumenti in memoria di 230 soldati argentini caduti in battaglia spira sempre un vento
forte e gelido. Come per ricordare, qualora ce ne fosse bhisogno, che il Polo Sud non & lontano come in qualsiasi
altra parte del mondo. L&, ancora oggi, si radunano periodicamente gruppi di famiglie e di veterani argentini, e di
fronte a quelle lapidi color gesso dedicano ai soldati un minuto di silenzio o cantano l'inno nazionale. Luis
Escobedo gestisce un'associazione di reduci e, poco pil di una settimana fa, & tornato sulle isole in cui lui
stesso ha combattuto per rendere omaggio ai caduti. Dopo qualche inno alla patria, i veterani hanno completato
il rito della memoria dispiegando alcune bandiere argentine. Tra queste, una bianca, con il profilo delle isole e la
scritta “Territorio Argentino”. Un kelper - un abitante dell'arcipelago - presente al cimitero ha denunciato tutto
alla polizia delle Falkland, provocando l'arresto di Escobedo e dei suoi compagni di viaggio: dopo due giorni, tra
interrogatori e foto segnaletiche, il gruppo di otto argies & stato rilasciato per non aver commesso alcun
reato.Cio che & accaduto a Luis Alberto Escobedo spiega come, a quasi quarant'anni di distanza, le Malvinas e i
suoi 649 morti siano ancora una ferita apertissima per gli argentini. Una prospettiva meno nota di quei 74 giorni
di conflitto, pero, la ricaviamo da chi & Luis Alberto Escobedo: un ex giocatore di Vélez Sarsfield e Belgrano, che
prima di imbracciare il fucile giocava nelle inferiores del Los Andes. Anche la guerra delle Malvinas, come
qualsiasi altra cosa accaduta lo scorso secolo in Argentina, ha un legame forte con il calcio

All'inizio degli anni Ottanta, I'Argentina aveva assunto le fattezze di un enorme malato, sdraiato a sud
dell'Equatore. La giunta militare, in carica dal 1976, sembrava finalmente costretta a pagare il conto per anni di
repressione, brutalita e politiche scellerate: con una popolazione stanca di contare i desaparecidos e
tormentata dall'ennesima gravissima crisi economica, il consenso era ridotto ai minimi termini. Il generale
Leopoldo Galtieri, dunque, decise di puntare tutto sul grande nervo scoperto dell'orgoglio nazionale: la
rivendicazione delle Malvinas. La disputa sul possesso di questo arcipelago nell'Atlantico del Sud & complessa e
delicata, tanto da affondare le radici nell'antichissimo Trattato di Tordesillas del 1494, Argentina e Inghilterra se
lo sono conteso per secoli, fin dai tempi dei primi insediamenti francesi, ma dal 1833, quando gli inglesi
sbarcarono a Puerto Soledad (Port Louis), approfittando di un vuoto di potere, le Falkland sono possedimento
della Corona. Il rapporto degli argentini con queste isole, per quanto piccole e abitate interamente da popolazioni
di origine britannica, & tuttora viscerale: nelle scuole se ne insegna la geografia come se si trattasse di Entre
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Rios, Tucuman o qualsiasi altra provincia argentina, e il controllo inglese viene considerato un atto di pirateria.
Infatti, non fu una sorpresa constatare che tutta I'Argentina venne presa dall'euforia, quando il 2 aprile 1982 le
truppe inviate da Galtieri invasero l'arcipelago.

| vertici del potere decisero di non spegnere la macchina del futbol, allineandola a quel rinnovato clima di
entusiasmo patriottico: il Torneo Metropolitano di quell'anno venne rinominato prima “Malvinas Argentinas” e poi
“Soberania Argentina en las Islas Malvinas” (nomi di questo genere sono molti diffusi anche oggi per quartieri,
squadre di calcio e stadi). La nona giornata di campionato prese il via il venerdi dell'invasione, con un poco
memorabile Central Norte-Mariano Moreno de Junin. La settimana seguente all'occupazione delle isole, mentre
Galtieri sfidava gli inglesi dal balcone di Casa Rosada e ostentava noncuranza verso un loro eventuale
contrattacco, il San Lorenzo pareggiava 3-3 contro il Los Andes. Il 2 maggio, invece, I'Argentina intera rimaneva
attonita per la pil grossa disfatta del conflitto in termini di perdite, I'affondamento dell'incrociatore leggero
General Belgrano. Mentre il relitto colava a picco insieme a 323 soldati, alla Bombonera il Boca Juniors di
Maradona pareggiava 1-1 il big match con I'Estudiantes. In quei giorni, si ipotizzo addirittura di giocare un
Supercléasico tra Boca e River sul territorio delle Malvinas, per risollevare il morale del soldati al fronte. «Penso
sia un dovere patriottico di noi dirigenti rallegrare i nostri ragazzi», disse il presidente bostero Martin Noel. ||
calcio, non si fermo mai, nemmeno nei gli ultimi istanti della guerra.

I1 13 giugno 1982, con la sconfitta del Camp Nou contro il Belgio per 1-0, iniziava il Mondiale dell'Argentina. Nelle
ore intorno alla partita, si instaurd una sorta di contatto reciproco tra la Seleccion e i ragazzi al fronte. Nel giro di
pochissimo tempo, con un attacco incrociato di aria, terra e mare, la capitale delle Malvinas Puerto Argentino
sarebbe tornata a chiamarsi Port Stanley e gli argentini avrebbero firmato la resa: durante i combattimenti
finali, racconta il reduce e giornalista Marcelo Rosasco, il suo gruppo di soldati trovo una radio, la accese e riusci
ad ascoltare parte della radiocronaca del debutto dei campioni in carica. | soldati ebbero percezione nitida dei
calciatori, ma per la prima volta anche i calciatori ebbero percezione nitida dei soldati e di cid che stava loro
succedendo: appena arrivati in Spagna, al raduno di Villajoyosa, Maradona e compagni appresero dalla stampa
iberica che la censura, in patria, stava attenuando i colori dell'ecatombe, e che la «tenace resistenza» di cui
parlavano i giornali argentini sarebbe diventata molto presto una sconfitta.Piu di un giocatore dell'Albiceleste lo
confesso: le notizie che arrivavano dall'Atlantico del Sud stavano turbando emotivamente il gruppo. Il clima
intorno a Spagna '82, in generale, era molto teso: il governo britannico, stando ad alcuni documenti trapelati
negli ultimi anni, avrebbe addirittura pensato di boicottare la Coppa del Mondo. Il timore era che una delle tre
Nazionali del Regno Unito - Inghilterra, Scozia e Irlanda del Nord - incontrasse I'Argentina nel bel mezzo della
guerra. Alla fine non se ne fece nulla, le quattro Nazionali furono tutte eliminate senza incontrarsi.

L'unico vero scontro calcistico tra Inghilterra e Argentina fu quello che tormento Osvaldo Ardiles. Quando
scoppio la guerra, Ossie aveva gia un soprannome anglofono e quattro anni di Premiership alle spalle: dopo il
Mondiale vinto in casa, il Tottenham lo aveva acquistato insieme a Ricardo Villa. Il giorno seguente all'invasione,
il Tottenham scese in campo contro il Leicester a Wembley per la semifinale di FA Cup, e Ardiles fu travolto da
una pioggia di fischi e insulti a ogni tocco palla. Non soltanto dai tifosi avversari. A un certo punto, quella sera,
apparve uno striscione: «Argentina can keep the Falkland, we'll keep Ossie». Ardiles dira sempre di non aver mai
dimenticato quel gesto, perché ha dato una lezione a tutti in un momento molto delicato. Da solo, pero, il legame
con il Tottenham non fu sufficiente, perché la sua posizione diventd ben presto pit contorta e insostenibile: in
Inghilterra era il bersaglio in quanto argentino che considerava argentine le Falkland, ma in patria veniva
ugualmente reputato un traditore per essersi sempre dimostrato a proprio agio come figlio adottivo della
nazione nemica. La gia intricata situazione poté solo peggiorare quando suo cugino José, pilota dell'aviazione
argentina, rimase ucciso nel conflitto. «La guerra delle Malvinas mi ha rovinato la vita. Non posso pit tornare in
Inghilterra», dira dopo aver giocato Spagna '82, provando a svincolarsi dalla pressione dei due mesi e mezzo pil
confusi e dolorosi della sua carriera con un trasferimento al Psg. Una volta calmatesi le acque, Ossie cambio
idea e torno al Tottenham.

La disfatta delle Malvinas & figlia di un grande errore di valutazione. La giunta era profondamente convinta che la
sola potenza simbolica dell'invasione fosse sufficiente a mettere I'Argentina in una posizione di forza: non
credendo che dall'altro capo dell'Oceano la Thatcher potesse far partire un contrattacco, vennero mandate sulle



isole le nuove leve a far presenza.

| ragazzi del '62 furono la classe che ricevette in massa il telegramma della chiamata alle armi: molti di loro
giocavano a calcio e alcuni si allenavano gia con le squadre pil forti del Paese. Sergio Batista, ex ct della
Nazionale argentina, all'epoca giocava nell'Argentinos Jrs e si salvo per un numero di estrazione troppo basso
nel sorteggio che determinava le chiamate.; anche Jorge Burruchaga evito le Malvinas, ma a salvarlo fu I'hype,
pill che la sorte: compiuti i vent'anni era gia considerato una promessa dal futuro radioso, quindi fu acquistato
dall'Independiente, una delle cinque grandi d'Argentina.

Tanti altri, come Omar De Felippe, ex allenatore dell'Emelec campione d'Ecuador, o Gustavo De Luca - che
divento capocannoniere in Cile - non furono cosi fortunati e dovettero lasciare le rispettive famiglie e squadre
per andare in guerra. Loro e molti altri giovanissimi calciatori chiamati alle armi hanno raccontato la propria
storia ne La Clase 62, un bellissimo documentario prodotto da TyC Sports. All'inizio dei 74 giorni alle Malvinas,
prima del contrattacco inglese, la vita scorreva lenta, e nella testa dei giocatori c'era ancora spazio per il calcio:
«Un giorno decidemmo di costruire un pallone con della plastica e degli stracci, ma avevamo gia iniziato a
mangiare poco e perdere chili, quindi ci sentivamo subito deboli», racconta Javier Dolard, che prima di partire per
il fronte giocava come attaccante nelle inferiores del Boca. Con I'arrivo sull'arcipelago di un nemico molto meglio
equipaggiato a livello tecnologico e pili pronto - sotto la bandiera inglese combattevano anche i gurka nepalesi -
inizio la vera guerra, cosi i ragazzi del '62 dovettero diventare dei soldati a tutti gli effetti. Nel giro di un mese e
mezzo dal loro contrattacco, gli inglesi riconquistarono le isole. A fine guerra, i ragazzi del '62 si ritrovarono
cresciuti e cambiati dal conflitto: erano arrivati sperando che la loro permanenza durasse il meno possibile, e
che potessero tornare presto a giocare a calcio. Andarono via con il rimpianto di non aver potuto fare di pit per
vincere.

Una volta tornatiin Argentina, dovettero rimettere mano alle loro vite, e ognuno lo fece a modo suo: alcuni, come
De Felippe, Escobedo e De Luca riuscirono a recuperare il tempo perso lontano dal campo; ad altri, invece, le
Malvinas hanno di fatto compromesso o limitato la carriera sportiva. Molti sono stati reintegrati nella societa
grazie al calcio, qualcuno ha fatto pil fatica a curarsi le ferite della guerra. «Non sono pili riuscito a giocare a
pallone nel professionismo» racconta Héctor Rebasti, portiere delle inferiores del San Lorenzo prima della
guerra, «per un periodo ho cercato di combattere i problemi iniziando a fumare e bere molto, mi sono rovinato il
fisico. Una notte, alle Malvinas, mi sono addormentato e ho sognato che le sorti della guerra si sarebbero decise
con una partita di calcio. Ho parato di tutto e abbiamo vinto 1-0 nel finale. Fu l'unica volta in cui dormii tranquillo
in guerra». Quattro anni dopo, all'Estadio Azteca, Diego Armando Maradona schianto I'Inghilterra nei quarti di
finale di Messico '86. Dopo quella partita, disse: «Non ho potuto fare altro che piangere per quattro ore. Lo
sapevo che a calcio avremmo vinto noi».



Raoul Diagne,
I'assimilato al quadrato

L’assimilazione passa per essere stato uno dei principi fondanti della politica coloniale francese. L’idea alla base
era quella direndere gli abitanti delle colonie dei veri citoyens, mostrando loro il beneficio di assorbire la cultura,
rispettare le leggi e uniformarsi alle istituzioni della madrepatria.A dire il vero, tale politica non fu perseguita dai
francesi ovunque con la stessa solerzia. In Africa, ad esempio, I'elenco dei territori assimilati si ferma ai
cosiddetti “quattro comuni del Senegal”’, ovvero Saint Louis, Gorée, Rufisque e Dakar. Ma la cosa piu
interessante per chi, come noi, non perde mai d’occhio il terreno verde & che dietro il primo giocatore di colore a
vestire la maglia dei Bleus ¢’é una storia di assimilazione... “al quadrato” che ebbe origine proprio in quel lembo
dell’Africa Occidentale Francese.Scrive, anche un po’ sarcasticamente, Oludare Idowu nel 1969 che «nel
Senegal del XIX secolo i mulatti furono il gruppo maggiormente assimilato dal punto di vista culturale. Il modo di
vita a cui si ispiravano era francese. Molti di loro guardavano a se stessi come francais e alla Francia come
patria.».Del resto, a pochi anni di distanza dalla fondazione sulla foce del fiume Senegal della citta di Saint Louis
(1659) e dalla cacciata degli olandesi dall’isola di Gorée (1677), non erano infrequenti unioni tra donne del posto
e mercanti o semplici impiegati che per motivi di lavoro passavano lunghi periodi nelle due citta senegalesi.
Queste unioni determinarono la nascita di una nuova fascia di popolazione, quella dei mulatti, che crebbe molto
in numero all'indomani della rivoluzione giacobina, perché molti francesi scappati dalla madrepatria si
sistemarono sulle coste senegalesi.

Le grandi riforme che si susseguirono nel corso del XIX secolo e permisero prima agli abitanti di Saint Louis e
Gorée e, poi, a quelli degli altri due dei quattro comuni, Rufisque e Dakar, di divenire di fatto autonomi
nell’lamministrazione del loro territorio, avevano come obiettivo non secondario quello di sfruttare le potenzialita
che venivano offerte al governo di Parigi dai mulatti: la presenza di un gruppo di non bianchi che pero pensavano
come francesi e aspiravano a divenir tali.ll primo protagonista della nostra storia, Blaise Diagne, non era mulatto,
era senegalese al 100%. Eppure si inseri perfettamente all’interno di queste dinamiche assimilazioniste. Nato a
Gorée nel 1872, neanche a farlo apposta I'anno in cui la citta isolana divenne a tutti gli effetti un comune della
Francia, ando a studiare prima a Saint Louis e poi ricevette una borsa di studio per recarsi in Provenza, ad Aix. A
diciannove anni vinse un concorso per entrare nella Dogana e poté cosi negli anni successivi recarsi, in qualita
di funzionario, nelle varie colonie sparse per I’Africa e il Sud America. Per non farsi mancare nulla divenne anche
un frammassone e cosi, quando nel 1914, arrivo il momento delle elezioni decise di candidarsi.Dal giugno del
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1885, infatti, una legge reale sanciva in maniera definitiva che uno dei dieci deputati riservati alle colonie dal
Parlamento francese fosse espressione del territorio dei quattro comuni. Nessun nero fino a quel momento era
riuscito nell'impresa di farsi eleggere, Blaise ci riusci sottoscrivendo con Parigi un patto: gli abitanti dei quattro
comuni non avrebbero avuto restrizioni nell’ottenere la cittadinanza francese e, in cambio, il governo avrebbe
avuto nel proprio esercito tanti uomini in pil da mandare a combattere nella Grande Guerra che stava per
dilaniare il vecchio continente.

Non era la prima volta che venivano assoldati i tirailleurs sénégalais. Anzi, in fondo il Senegal godeva di alcuni
benefici all'interno dell’Africa Occidentale Francese perché i suoi tiratori erano stati partner militari della
madrepatria nell’espansione dalle coste dell’Oceano Atlantico verso Costa d’Avorio, Togo e Dahomey e persino
nella conquista del Madagascar. Pero, mai prima del 1914 questo corpo militare costituito da africani di pelle
scura era stato chiamato a combattere in Europa.Si trasferi in Francia, ovviamente a Parigi, anche Blaise Diagne,
che -tra parentesi- avrebbe visto rinnovato il suo mandato di rappresentante della colonia numerose volte,
sarebbe diventato ministro nel gennaio 1931 e da deputato ancora in carica sarebbe morto nel 1934. E proprio a
Parigi costrui la sua carriera calcistica il secondo protagonista della nostra storia, Raoul Diagne, figlio di Blaise e
della francese della “métropole” Marie Odette Villain.Paul Dietschy e Jean-Claude Kemo-Keimbou, in L’Afrique et
la planéte football, fanno capire quale ruolo possano rivestire lo sport e I'educazione fisica in un’ottica
assimilazionista: il progetto coloniale mira a costruire un uomo nuovo, a immagine e somiglianza del
colonizzatore, & una vera e propria missione civilizzatrice in cui va inserita anche I'educazione corporale.Ora, a
parte i gia citati distinguo che spingono a muoversi con circospezione quando si cerca di individuare
geograficamente, temporalmente e “cromaticamente” i possibili destinatari di questo progetto, va pero notato
che, mentre una ginnastica «a forte tonalita militare» si insegnava nelle scuole dell’Africa Occidentale Francese
e non c’e bisogno di spiegare il perché, il pallone era arrivato in Senegal verso la fine del XIX secolo «a esclusivo
diletto» dei colonizzatori e solo negli anni Venti del XX secolo si sarebbe registrato I'avvicinamento al gioco
anche da parte dei colonizzati.Premessa doverosa per capire perché, a differenza del suo compagno di
Nazionale di origine marocchina Larbi Ben Barek, il mulatto Raoul Diagne, nato nel 1910 in Guyana e trasferitosi a
Parigi in tenera eta, va considerato un prodotto del football francese. Questo non significa che la narrazione di
Diagne fatta dai giornalisti del tempo fosse scevra di tanti cliché che ben conosciamo: le sue infinite
gambe «sembrano di caucciu e si allungano, per cosi dire, a volonta», & «sorprendentemente flessibile» e questa
¢ la sua «qualita primordiale», & «solido come una roccia», & un difensore efficace anche se «talvolta manca di
precisione all'interno della distribuzione del gioco». Cosi scriveva Mario Brun su Match nel novembre 1935.
D’altra parte, guardando una foto comparsa tre anni prima sullo stesso giornale viene il sospetto che Raoul
fosse solito assumere alcuni atteggiamenti che rimarcavano la sua origine senegalese e, al contempo,
rimandavano all'idea che i francesi avevano del selvaggio. Lo scatto in questione mostra, infatti, il giocatore
vestito di tutto punto posare accanto al suo ghepardo al guinzaglio, vezzo che, a detta dell’autore dell’articolo
annesso -anche in questo caso Brun-, accomunava 'astro nascente del calcio francese all'icona coloured del
momento, la cantante afroamericana Josephine Baker.

Ghepardi e cauccil a parte, la carriera di Raoul Diagne merita di essere ricordata e non solo perché, a soli 21
anni, il 15 febbraio 1931 in una Francia-Cecoslovacchia 1-2 il figlio del primo uomo di colore a diventare
deputato e poi ministro in Francia divenne il primo giocatore di colore a indossare la maglia dei Bleus.Nonostante
gli ottimi risultati ottenuti nel salto in alto, disciplina in cui nel 1929 si laured campione studentesco con la
misura di 1.89m, a soli sei centimetri dal record nazionale, la “palla rotonda” fu per Raoul 'unica vera passione
sportiva. Nel 1926 comincio a giocare per il Racing Club de France, nel 1930 esordi in prima squadra, nel 1932
passo al Racing Club de Paris, squadra con la quale vinse tre Coppe di Francia (1936, 1939 e 1940) e un
campionato (1936). Tra il 1933 e il 1940 disputo altre 17 partite con la Nazionale e fu titolare nel match vinto
contro il Belgio e in quello perso contro I'ltalia ai Mondiali francesi del 1938.

Difensore di ruolo, schierato a volte come centrocampista, Raoul Diagne tra il 1932/33 e il 1938/39 con la
maglia del Racing riusci anche a segnare sette gol in campionato, ma I'impresa che lo fece balzare agli onori della
cronaca e che contribul molto alla sua popolarita la realizzd a inizio carriera, da portiere. Nel novembre 1932,
infatti, il titolare André Tassin siinfortuno nel corso di una partita del campionato di Parigi contro il Club



Francais. Diagne, allora, prese il suo posto e, come scrisse Le matin, «<senza mostrar turbamento, gettandosi
sull’erba umida, saltando, distendendo le braccia e allungando le gambe» riusci a difendere I'1-0. Anche la
prestazione fornita contro I’Arsenal, in occasione dell’annuale amichevole di beneficenza a favore degli invalidi
di guerra, fu cosi convincente che il ct scozzese Jimmy Hogan per tutta la stagione rimase in dubbio se
spostarlo in porta o meno. Poi Hogan ando via e Raoul torno a giocare in difesa.

C’e, pero, un altro momento chiave della vita sportiva -e non solo- di Diagne datato anch’esso 1932. Una
decisione nascosta in quello strano cambio di squadra cui abbiamo gia accennato. Nel settembre di quell’anno,
infatti, parti la Division Nationale, frutto della svolta verso il professionismo caldeggiata, tra gli altri, anche dal
futuro padre della Coppa dei Campioni Gabriel Hanot. Il Racing Club, polisportiva a vocazione amatoriale, rifiuto di
iscriversi al nascente campionato e allora la sua costola calcistica si stacco, dando vita a un club con stessa
denominazione ma indicazione topografica diversa, “de Paris” invece che “de France”.Raoul non esito ad
abbracciare la strada del professionismo, con buona pace di chi, come il padre Blaise, non guardava allo sport
come vero lavoro e non giudicava etico che il calcio fosse una fonte di guadagno. Ma ciascun periodo offre i suoi
modi per essere assimilati e non si puo certo dire che il piccolo Diagne abbia sbagliato a scegliere.



Dove laluce dei
riflettori non arriva

Domani sera, alle 21, Senegal e Algeria si contenderanno la Coppa d’Africa 2019 in un confronto inedito e ricco
di storie. E non poteva essere altrimenti visto che, in senso pit ampio, la conquista della finale da parte di una
squadra & sempre un intreccio di vicende individuali la cui trama & coincisa nello stesso punto del corso degli
eventi. Quando una squadra ottiene un risultato, positivo o negativo che sia, & perché la storia di ogni singolo
calciatore ha deviato precisamente verso la stessa strada. Soprattutto in una competizione per nazionali, dove
gli uomini scelti per condividere un capitolo della propria vita sono addirittura 23.Spesso a emergere piu delle
altre sono le storie dei calciatori che, per le loro gesta straordinarie e a prescindere dal loro rendimento nel
torneo, sono scolpiti nell'immaginario della maggior parte degli appassionati. Nel caso della Coppa d’Africa 2019,
a brillare sono senz’altro le storie delle stelle Sadio Mané e Riyad Mahrez. Non che abbiano vissuti che non valga
la pena raccontare o che abbiano disputato un torneo sotto tono, anzi. Pero alla vigilia di questa finale, inusuale,
vogliamo mettervi sulla strada di due calciatori meno noti e forse meno appariscenti dei pit illustri compagni.
SENEGAL, IL GUERRIERO DI DIAMBARS

Il successo di Aliou Cissé alla guida del Senegal, oltre che nelle sue abilita tattiche, risiede nella capacita di aver
ricreato all'interno dello spogliatoio lo spirito della Teranga. Cosi come fece il suo caro mentore Bruno Metsu con
la generazione d’oro dei primi anni 2000. Il termine “teranga” in lingua wolof vuole esprimere accoglienza,
armonia, accettazione delle diversita. Ed e questo il percorso da seguire per raggiungere un obiettivo di gruppo.
Ma forse non basta, perché il Senegal, insieme al Mali, & I'unico paese africano dalla grande tradizione calcistica
a non aver mai vinto una Coppa d'Africa. | giornalisti e i tifosi in tribuna sono impazienti, spesso piangono
durante le partite, per loro questa finale significa tanto, tutto. Forse anche troppo. Allora & qui che, al fianco
dello spirito della teranga, subentra quello del diambars. Del guerriero.

Il Diambars FC & un’accademia e club calcistico fondato a Saly nel 2003 dall’ex capitano del Benin Jean-Marc
Adjovi-Boco, dai francesi Patrick Vieira e Bertrand Lama e dal senegalese Saeck Sarr, attuale presidente. In
questi mesi I'Olympique Marsiglia sta perfezionando un accordo di partnership con il Diambars, sulla falsariga di
quello in vigore tra il Metz e Génération Foot, 'accademia da cui sono usciti Sadio Mané e Ismaila Sarr.Nel 2007,
perd, il Diambars aveva legami solidi con un’altra realta del calcio francese: il Lilla. E | che approda Idrissa Gana
Gueye, centrocampista oggi in forza all’Everton e molto corteggiato dal Paris Saint-Germain. In un’intervista a
Jeune Afrique, Adjovi-Boco ricordava di come Gueye avesse fatto molti provini prima di entrare a far parte della
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sua accademia a 13 anni. Di lui diceva: “Era bravo, perd c’erano molti giocatori superiori che volevamo prendere.
Poi ci siamo accorti che era una spugna, che apprende in fretta, e I'abbiamo preso”. Apprendeva cosi in fretta
che & presto diventato il capitano della squadra giovanile in cui militava e a 18 anni & stato acquistato appunto
dal Lilla. Nel club del nord della Francia Gana Gueye cresce ancora pili in fretta sotto I'ala protettiva di Rudi
Garcia. Vince un campionato e una coppa di Francia - finora i suoi unici titoli in carriera - da riserva: 18 presenze
e 1 gol in stagione in una rosa che contava su Gervinho ed Eden Hazard e i connazionali senegalesi Moussa Sow
e Pape Souare, altro prodotto del Diambars.

Successivamente Gueye diventa un punto fermo del Lilla ed esordisce in nazionale. Cio che stupisce sono la sua
impressionante generosita, che lo porta a coprire ampie porzioni di campo, e la sua duttilita: & estremamente
intelligente e sa adattarsi a vari ruoli in mezzo al campo. Questo ¢ il motivo per cui oggi lo vediamo recitare il
ruolo di centrocampista difensivo nell’Everton e quello di completo box-to-box in nazionale, dove davanti alla
difesa giostra Pape Alioune Ndiaye, anche lui uscito dall’accademia Diambars (cosi come il difensore Saliou
Ciss). Semplificando, potremmo dire che i prodotti del vivaio Diambars fanno da diga affinché il talento di Mané e
Sarr, elementi di Génération Foot, fluisca verso la porta avversaria. In realta, come dimostra il gol contro il Benin
nei quarti di finale, Gueye & capace anche di arrivare a rete e segnare.

Aliou Cissé lo reputa un elemento fondamentale nel suo scacchiere. Un guerriero silenzioso, in grado anche di
unire i compagni nello spogliatoio a passi di danza - & spesso Gueye che sceglie la musica, senegalese, nel bus o
prima di andare all’allenamento. Fin qui 'unico passo falso del Senegal & stato proprio la sconfitta contro
I’Algeria nella fase a gironi. Indovinate chi era assente per infortunio? Si, avete indovinato.Nel 2006, miglior
risultato del Senegal prima della finale di quest’anno, Gueye guardava la semifinale contro I'Egitto insieme ai
suoi compagni dal centro di formazione del Diambars. Era triste dopo I'eliminazione, e si era ripromesso che un
giorno avrebbe dato il suo contributo alla causa. Per Idrissa Gana Gueye da Diambars, quel giorno &
arrivato.ALGERIA, DALLA PENA ALLA REDENZIONEIl Paese Algeria sta attraversando un periodo sociopolitico
delicato. L'ottuagenario presidente Abdelaziz Bouteflika si & dimesso il 2 aprile dopo settimane di protesta in
piazza, ogni venerdi. La goccia che ha fatto traboccare il vaso & stata la candidatura di Bouteflika per le
prossime elezioni. Il quinto mandato, di un uomo malato e che da anni non parlava in pubblico, era
inaccettabile.Ora le proteste proseguono, mentre la nazionale algerina di calcio regala emozioni forti in Coppa
d’Africa. La terza finale, la prima dopo I'unico trionfo del 1990 in casa, & realta. Qualcuno ha affermato che “se
I’Algeria & sulla buona strada, automaticamente anche la nazionale andra bene”. Gli algerini sono certamente
legati a tutti i componenti della rosa di Belmadi, che stanno dimostrando un attaccamento alla propria nazione
che raramente si vede al giorno d’oggi. Ma & forse piu naturale rivedersi in chi in Algeria & nato, cresciuto e ha
giocato. In chi & caduto pesantemente - come I'Algeria durante il ventennio di Bouteflika - e ora vuole rialzarsi
una volta per tutte.

Youcef Belaili & una pepita calcistica venuta al mondo nel marzo del 1992 a Oran (Wahran in arabo), la seconda
citta piu importante d’Algeria. Porto mediterraneo dell’est del Paese piu esteso d’Africa e capitale del Rai, il
genere musicale popolare in Algeria, Oran & finita di nuovo al centro dell’attenzione per la presenza in nazionale
di Bounedjah e Belaili. Tra le varie sfumature di significato, il termine “rai” puo assumere anche quella di “punto di
vista”. E il punto di vista di tutti coloro che vedevano giocare Belaili era lo stesso: &€ un fenomeno che danza col
pallone. A volte questa danza puo apparire goffa, perché istintiva, passionale. Altre volte piu elegante, perché
studiata, frutto di riflessione. Come quando accarezza improvvisamente la sfera con la suola dopo essersi
fermato a pensare. E a osservare i compagni per scegliere la prossima mossa.

Belaili sembrava destinato a una carriera sfavillante. Cresciuto nel RCG Oran insieme a Bounedjah - da qui la
grande intesa in campo, si veda il gol contro la Guinea -, Belaili esplode nel club principale della citta, il MC Oran.
Realizza 16 reti in due stagioni e a 20 anni raggiunge la pili ricca Tunisia per accasarsi all’Espérance di Tunisi.
Dopo due anni positivi, ma vissuti all’ombra del talento del quasi omonimo Youssef Msakni, Belaili decide di far
ritorno in Algeria. L’Europa, che era stata vicina qualche anno prima per I'interesse del Caen, puo aspettare.
Sliding door.

Sul piano calcistico va tutto a gonfie vele. L'USM Alger, la nuova squadra di Belaili, vince il campionato e si
qualifica per la Champions League africana. La stagione successiva, il 5 agosto 2015, Belaili esce di sera con gli



amici e si siede in un bar a fumare della shisha.

Due giorni pil tardi, dopo la sfida di Champions contro i connazionali del MCE Eulma, Belaili viene trovato positivo
al test antidoping. Due anni di squalifica. Il 19 settembre successivo altro controllo in campionato. Positivo: |a
sostanza proibita & la cocaina. Una piaga diffusa tra i calciatori in Algeria - I'ultimo & stato beccato circa un
mese fa. La sanzione sale a quattro anni.

La carriera di Youcef Belaili sembra finita li: sarebbe tornato a giocare a 27 anni. Ma il calciatore fa ricorso al
TAS, giurando di aver smesso immediatamente di fumare shisha quando un amico lo aveva avvertito che
qualcuno I'aveva mischiata con la cocaina. La sanzione viene ridotta a due anni e a fine 2017 Belaili trova un
nuovo contratto. In Francia allAngers del presidente di origini algerine Said Chabane. Belaili & un po’ in
sovrappeso e fatica a mettersi in mostra. Disputa una manciata di partite con la squadra riserve in quinta
divisione e appena 45 minuti in Coppa di Lega con la prima squadra. Frustrato e impaziente, 'algerino decide di
partire e tornare allEspérance, dopo alcuni ammiccamenti al MC Oran.Ed & a Tunisi che Youcef ricomincia a
danzare, a volte goffamente, altre volte in maniera piu raffinata. Ma sempre efficace e godibile agli occhi dei
suoi tifosi. Insieme a Badri e Khenissi forma un attacco capace di vincere due campionati e due Champions
League a cavallo tra il 2018 e il 2019, I'anno del centenario del club. Il Principe di Wahran, com’é soprannominato
in patria, riconquista cosi la nazionale. Il CT Belmadi, che aveva affrontato nell’ultima apparizione con I’'Algeria
nell’amichevole persa contro il Qatar nel 2015, decide di dargli fiducia. A marzo lo schiera titolare nel 4-1 al Togo
che sigilla la qualificazione alla Coppa d’Africa e da quel momento non lo toglie pit.Belmadi e Belaili parlano la
stessa lingua: il dialetto algerino dell’'est, zona di cui anche la famiglia Belmadi & originaria. Si capiscono, si
stimano. Belaili sente che il buio & alle spalle e corre verso I'apice della propria carriera. Una luce che avrebbe
potuto non vedere mai. L’esterno offensivo algerino non ha etichette di ruolo. Si prende tutte le responsabilita
possibili. Scende basso a ricevere, imposta o conduce, fa la cosiddetta “pausa”, duetta con i compagni nello
stretto, recupera, rifinisce. E segna. E infatti suo il gol decisivo nella gara contro il Senegal nella fase a gironi. La
partita che ha comunicato al continente intero le ambizioni dell’Algeria. Le ambizioni di un ragazzo che ha
commesso un grave errore e pian piano si sta riprendendo tutto cio che aveva perso. “Perché tutti abbiamo
diritto a una seconda chance”, aveva risposto Chabane, presidente dell’Angers, dopo 'acquisto dell’algerino.
Tutti. Come I’'Algeria dopo Bouteflika. Come Belaili dopo la squalifica.



La fuga di Lajos Ku

Ci sono paesi che in determinati momenti storici hanno conosciuto regimi o orientamenti politici fortemente
limitativi della liberta personale: I'oppressione pu6 essere talmente forte da creare un forte clima di sospetto,
dove tutte le persone possono essere incolpate di tramare contro la coercitiva guida governativa anche senza
fondamento.A maggior ragione le persone piu in vista rischiano di venire coinvolti in veri e propri scandali,
qualora il loro nome venga solamente avvicinato a qualsiasi tipo di fenomeno sovversivo: basta, in concreto, fare
qualche sgarro alla persona sbagliata o commettere qualche leggerezza per essere accusati e magari subito
incarcerati, senza che la notorieta o l'influenza di altri possa intromettersi.A seguito dell'invasione sovietica del
1956 I'Ungheria rientra in fretta e tragicamente nel Patto di Varsavia, finendo per essere assoggettata
all'influenza politica dell'lURSS, intensamente influente sulla vita di tutta la popolazione magiara.Sono note le
"fughe" di gran parte dell'Aranycsapat proprio negli anni'60, con i giocatori che trovano rifugio in altri stati anche
in maniera rocambolesca,pur di allontanarsi dalla pericolosa situazione.Negli anni fino al 1989, anno dell'uscita
dal Patto di Varsauvia, il clima politico sociale € meno cruento ma ugualmente teso, con il contesto calcistico che
vive un momento interlocutorio, con la relativa nazionale che fallisce per due volte la qualificazione al Mondiale,
salvo gli exploit della partecipazione all'Europeo del 1972 e |'argento olimpico ottenuto nel medesimo anno.In
quel periodo uno dei grandi protagonisti & senza dubbio Lajos KU valido attaccante, costretto, nel 1977, ad una
precipitosa fuga dalla natia Ungheria per motivi molto lontani dal calcio.ll calcio & sin da piccolo la sua grande
passione, visto come unico svago da un'epoca di grandi privazioni come gli anni's0 nel contesto magiaro; a
rendere ancora pit complicata la sua esistenza arriva la morte del padre quando ha solo tre anni, costringendo la
madre a trascurarlo per guadagnare quanto necessita per lui e per il fratello maggiore.Quella che sembra una
passione giovanile si tramuta nell'opportunita di una vita migliore nel 1962, quando entra nella giovanili del
Videoton dopo essere stato notato in un match scolastico.Tra qualche problema alle ginocchia ed una struttura
fisica che sembra a molti troppo gracile, riesce ad entrare in prima squadra 19 anni, dando una svolta
significativa ad una vita altrimenti dedicata al duro lavoro.L'esperienza con i rossoblu di Székesfehérvar termina
nel 1968 quando si trasferisce al Ferencvaros, la sua squadra preferita per il quale ha sempre tifato, ammirando
i grandi campioni del decennio precedente.Ad accrescere I'onore di giocare per la compagne biancoverde c'e il
fatto di poter giocare con Florian Albert, il calciatore magiaro piu forte del periodo, nonché fresco Pallone
d'Oro.Nella sua prima stagione vince subito il campionato, mettendosi in mostra come una mezzapunta di
talento e di grande versatilita, a suo agio in un squadra che fa del possesso palla e della manovra articolata un
autentico mantra.Negli anni successivi arrivano due coppe nazionali ed, a livello internazionale, il raggiungimento
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della semifinale di Coppa Uefa 1971/1972. A frapporsi tra il Fradi e la finale contro il Tottenham & il
Wolverhampton, abile a pareggiare per 2-2 in Ungheria e ad imporsi per 2-1 al Molineaux. In quest'ultima partita &
proprio un gol di Kl ad inizio ripresa a alimentare infruttuose speranza di rimonta.

A livello internazionale perd I'apice lo raggiunge nel 1972, quando con la nazionale maggiore vola in Belgio per la
fase finale dell'Europeo e con la rappresentativa olimpica partecipa ai Giochi di Monaco di Baviera.L'Ungheria
ritorna giocarsi la vittoria del Campionato Europeo dopo il terzo del 1964 grazie alla vittoria ai quarti di finale
contro la Romania, decisa solamente nello spareggio di Belgrado grazie al successo per 2-1, dopo che le due
partite di andata e ritorno erano terminate con altrettanti pareggi.La compagine del commissario tecnico Rudolf
lllovszky trova sulla sua strada la forte Unione Sovietica, dalla quale viene battuta per 1-0 per effetto del gol
di Anatoliy Konkov.Nella finale per il terzo posto il Belgio prevale per 2-1, con K che si toglie la parziale
soddisfazione di segnare su rigore il suo unico gol con la maglia della nazionale maggiore.

Nel settembre dello stesso anno la nazionale olimpica arriva davvero ad un passo dall'oro, perdendo la
finalissima con forte Polonia, trascinata da un grande Kazimierz Deyna, autore della decisiva doppietta.La
squadra magiara, sempre allenata da Illovszky, domina letteralmente il proprio girone di qualificazione alla finale,
battendo Germania Est, Messico ed i padroni di casa della Germania Ovest, questi ultimi annichiliti con sonante
4-1, impreziosito da una bella doppietta di KG.Quest'ultimo rientra in patria con la medaglia di argento, mal
accolta da federazione e dal governo che sognavano il terzo oro consecutivo dopo i successi del 1964 a Tokyo e
del 1968 a Citta del Messico.Per Kl invece i problemi saranno di tutt'altra rilevanza a partite dal 1977, quando la
sua permanenza in Ungheria diventa difficile per non dire impossibile.Da sempre l'attaccante di Székesfehérvar
approfitta delle trasferte oltreconfine per avvicinare i tanti immigrati magiari, per portare loro conforto e
condividere le notizie provenienti dalla comune patria.Tale comportamento gli vale l'accusa di svolgere
antinazionali, con fini contrari a quello che sono i principi base dello stato ungherese. Le accuse arrivano sullo
scrivania del presidente della federazione calcistica Istvan Kutas, il quale non perde tempo per accusare K( di
essere contrario ai principi comunisti e di essere un fervente antisemita.La prima conseguenza di tali infamanti
accuse e quella di essere licenziato dal Ferencvaros, poco propenso ad avere in rosa un giocatore inviso alle
autorita, nonché una potenziale patata bollente tra le mani nei mesi a venire.Dopo qualche partita al Vasas
diventa per lui impossibile continuare giocare anche in un contesto diverso, ricevendo una mano dall'ex gloria
Gyula Grosics, che gli concede la possibilita di giocare con il Volan.E' pero evidente come per lui non sia solo
questione di squadra o citta, ma di nazione, dal momento che il lavoro per screditare il suo nome lo ha reso
generalmente persona sgradita.Nel 1977, esasperato dalla situazione, mette in atto un piano di fuga davvero
degno di un film.

Quasi come un clandestino raggiunge Subotica in quella che al tempo & la Repubblica Jugoslava, riuscendo
nell'anonimato piu assoluto a raggiungere Gorizia, in quello che lui chiama il "mondo libero". Dopo un breve
soggiorno italiano si reca in Svizzera dall'amico Péter Pazmandy che gli concede di allenarsi con il Servette,
squadra elvetica del quale I'ex difensore € allenatore.A questo punto la questione si fa piu complessa, sfociando
nell'illegalita: sfruttando contatti in Belgio, K( ottiene un passaporto falso che gli permette di entrare nel
territorio belga e di poter allenarsi con il piccolo club del Courtrai. In tale contesto viene notato dai dirigenti del
Bruges che decidono di metterlo sotto contratto.Ovviamente dall'Ungheria la sua fuga e le sue peripezie tra i
confini di mezza Europa non vengono prese bene, causandogli un squalifica internazionale di una anno.Non
contenti della punizione il governo ungherese diffonde voci per screditarlo ulteriormente, come quella che
vivesse come un clochard o quella che sarebbe stato coinvolto in una rissa e portato in prigione.La sua carriera
viene salvata dal leggendario Hernst Happel, allenatore del Bruges, che gli conferma la sua massima stima e la
sua volonta di inserirlo nell'undici titolare non appena terminata la sospensione.A mettere fine alle tendenziose
voci e alla sua assenza forzata dai campi arriva la finale di Coppa dei Campioni del 10 maggio 1978, disputata
proprio dai Blauw en Zwart contro il forte Liverpool di Bob Paisley: nel match vinto dai Reds per 1-0 il calciatore
magiaro scende in campo con il numero 10 per 58°, confermando a tutto il mondo (sono 120 i paesi collegati
televisivamente) il suo status di uomo e calciatore libero. Addirittura avrebbe anche la possibilita di portare in
vantaggio la sua squadra verso la fine del primo tempo, quando solo un tempestivo intervento di Emlyn Hughes
riesce a mantenere inviolata la porta di Ray Clemence.



L'esperienza in Belgio dura fino al 1980, impreziosita dalla conquista di due campionati e soprattutto dalla
possibilita di riabbracciare I'amata madre sfruttando i buoni uffici che la ritrovata aurea di calciatore
internazionale gli hanno garantito.A 32 anni viene attratto dai dollari americani della Major Indoor Soccer League,
dove ha la possibilita di giocare con Eusebio nei Buffalo Stallions, nei quali milita per una stagione, prima di
tornare per giocare con I'Eisenstadt e I'FC Monchhof in Austria e mettere fine alla sua carriera agonistica nel
1984 .La sua vita post calcio lo vede diventare uno stimato uomo d'affari, sempre legato alla sua patria, nella
quale ritorna nel 1997 dopo vent'anni di forzato esilio contraddistinto da una fuga rocambolesca e da anni
difficili affrontati pero con sfrontatezza ed orgoglio.Davvero un'esistenza limite quella di Lajos K.



E' morto il compagno Tito

“La partita & sospesa, il compagno Tito € morto”.Se ¢’é un momento preciso, nel corso della storia, in cui si puo
individuare I'inizio della fine dell’esperienza jugoslava, quello & domenica 4 maggio 1980.Allo stadio Poljud di
Spalato si stava disputando l'incontro valido per il campionato nazionale fra Hajduk e Stella Rossa di Belgrado.
Come sempre, quando si incontravano due formazioni di tale spessore la situazione si surriscaldava, essendo
contrapposte due realta che per quanto diverse erano molto vicine. Da una parte i dalmati, che rappresentavano
una delle quattro squadre piu seguite del Paese e riflettevano una forte identita geografica, ma anche di
reazione e resistenza al potere costituito. L'Hajduk, personaggio storico della tradizione balcanica, mezzo
brigante, mezzo Robin Hood, non aveva padroni e con eguale forza si scagliava contro chiunque volesse
mettergli il giogo, fosse esso turco, austro-ungarico o, in qualche modo, anche jugoslavo.Dall’altra parte la Stella
Rossa, la squadra che doveva riprendere 'eredita delle grandi formazioni di Belgrado sciolte dopo la Seconda
Guerra Mondiale. La squadra con la tifoseria pil esigente, che non voleva solo vincere, ma anche vedere uno
spettacolo. Il club tifato dagli intellettuali e dagli irregolari della Capitale, che solo qualche anno dopo sarebbe
diventata la squadra dell'identita serba. In quel momento, su quel campo, rappresentava anche il potere
costituito e come tale veniva osteggiata, a Spalato ma anche a Zagabria e in tutto il Paese, Belgrado compresa,
lato Partizan ovviamente.Al di la degli aspetti politici e di appartenenza la partita offriva anche spunti
interessanti dal punto di vista tecnico. L'Hajduk era il campione in carica, mentre la Stella avrebbe vinto il
campionato a fine stagione. Insomma una partita di cartello, come si dice in questi casi, e per questo trasmessa
in diretta tv in una specie di posticipo ante litteram.Stava per concludersi il primo tempo, quando tre uomini in
abiti borghesi violando qualsiasi regola entrarono in campo e si diressero verso il direttore di gara. Bastarono
poche parole e la giacchetta nera porto il fischietto alla bocca e decreto la fine della partita. Lo stadio fu
pervaso dall’incredulita e dallo stupore. Tocco al presidente dell’Hajduk la responsabilita di informare tutti su cio
che era successo: “La partita & sospesa, il compagno Tito € morto”.Non ¢ facile guardare il filmato dell’epoca
perché non & mai facile veder piangere delle persone adulte. Eppure quello che successe dopo quell’annuncio &
davvero qualcosa che rimane impresso nella mente. Famosi giocatori abituati a enormi sforzi fisici e mentali che
crollano sulle ginocchia, fotografi e addetti al campo che si commuovono e scoppiano in lacrime, mentre provano
a portare a termine il loro lavoro. E il catino del Poljud in un silenzio irreale, dal quale emerge solo qualche rumore
di pianti e lamenti. Poi succede qualcosa che visto con gli occhi di oggi appare come un inutile tentativo di
stringersi per non aver paura. Un ultimo atto di resistenza prima che il piano inclinato della storia prenda velocita
e travolga tutto. Un gesto istintivo e vacuo, profondo e ingenuo. Mentre i giocatori si erano schierati a testa

Gianni Galleri
CURVAEST
http://bit.ly/2RMQseg



http://bit.ly/2RMQseg

bassa lungo la linea di centrocampo, senza pil rispettare I'appartenenza alle squadre, tutto lo stadio intond una
canzone popolare, che diceva “Druze Tito mi ti se kunemo, da sa tvoga puta ne skrenemo”, che tradotta
suonerebbe pill 0 meno come “Compagno Tito, te lo giuriamo, non ci allontaneremo mai dal tuo esempio”.Con il
senno del poi sappiamo come andarono a finire le cose e sappiamo come la Storia, quella con la S maiuscola, si
allontano dalle parole di quella canzone, cantata da tuttiin un’ultima illusione di poter restare insieme.



Essere Justin Fashanu

Guardiamo una partita e vediamo dei calciatori. Bravi e non bravi, giovani e vecchi, duri e meno duri. Li guardiamo
e quando ci esaltiamo per qualche loro giocata o ci incazziamo per qualche loro ciabattata non pensiamo
nient’altro che al gioco. Semplice. Guardiamo degli uomini e quello che gli chiediamo, quello che vogliamo & che ci
facciano divertire e vincere. Non sempre in quest’ordine. Lo facciamo perché ne abbiamo bisogno. Perché siamo
fedeli al nostro ricordo di bambini, tifosi ingenui di una squadra di calcio. Lo facciamo perché abbiamo bisogno di
fuggire dalla nostra realta, fatta di un lavoro che non ci piace, di bollette da pagare e di una vita che non va come
vorremmo. Ma dalla realta non si scappa e il calcio non fa eccezione. Quelli che guardiamo sono uomini che con i
loro eccessi rispecchiano le nostre paure e le nostre ambizioni. Soprattutto, le nostre paure. Come quella di
essere diverso. Credo che il calcio, come tutti gli sport, viva di stereotipi. Un immaginario collettivo di uomini
virili, un po’ misogini e con tanto testosterone. Difficilmente la diversita € ammessa. Per questo trovo
straordinario quando qualcuno da una folla di gente si alza e dice: io sono diverso. E per questo che non posso
fare a meno di ammirare ed invidiare il coraggio di Robbie Rogers, Thomas Hitzlsperger, ma soprattutto di Justin
Fashanu, il primo calciatore a fare outing e il primo... a subirne le conseguenze. Non voglio qui, raccontare la sua
storia. Voglio solo limitarmi, per quanto possibile, a capire il suo valore.

Una persona che si dichiara apertamente omosessuale ha coraggio, ma se & un calciatore ne ha molto di piu. E se
sei allenato da gente come Brian Clough che durante gli allenamenti ti chiama fottuto finocchio allora meriti
massimo rispetto. Sembra quasi ironico, ma negli anni ‘80 e '90 solamente il sospetto che tu fossi gay ti
emarginava dalla societa civile. La gente isola i diversi, i socialmente scomodi. Justin Fashanu ha sfidato tutti,
forse in buona fede o forse per il solo gusto di andare contro. E stato eroico, & stato temerario, & stato
ottimista, & stato ingenuo, & stato stupido. Ha perso tutto. Anche la famiglia lo aveva rinnegato, inizio di un
vagabondaggio tra I'Inghilterra e gli States, cambiando anno dopo anno squadra. Giocava poche partite e poi,
veniva esiliato in un’altra citta, con altri tifosi, altri allenatori e compagni. Probabilmente in quella solitudine,
tendente alla disperazione, a volte si sara rimproverato di essersi confessato al mondo. Probabilmente avra
odiato se stesso per essere quello che era, ma ha tenuto duro ... fin quando ¢ riuscito a resistere. Devo essere
sincero, la vita di Justin Fashanu mi affascina anche per la sua morte. Non che trovi qualcosa di eccitante nella
morte, ma per diventare immortale non & importante solo come vivi, ma anche come muori. Justin si & ucciso. Ha
forzato il cancello di un garage e si & impiccato. Prima pero, ha scritto un biglietto vomitando tutta la sua
angoscia. Il biglietto terminava in questo modo: «Spero che il Gesu che amo mi accolga: troverd la pace,
infine». Aveva 37 anni.
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E difficile distinguere il bene dal male e molte volte non ha neanche senso. Ci sono dei momenti perd, in cui
bisogna fare i conti anche con gli altri. Con il fatto che non siamo soli, che ci sono altri giudizi, altri pensieri e
altre opinioni da affrontare. Dipendiamo da questo e non possiamo scappare. Quello ci & concesso ¢ di
affrontarlo a testa alta, costi quel che costi. lo I’ho imparato da Justin Fashanu.



Che si fottano!

“Che si fottano”. Queste sono le tre parole di risposta.A pronunciarle & un giovane calciatore inglese di appena
21 anni.Sono le parole pronunciate davanti al Comitato dei 14 Selezionatori della Nazionale inglese, poche ore
prima di scendere in campo in una prestigiosa partita internazionale.“Lo sai vero figliolo che a questo punto per
te ci sara solo un posto in tribuna ?”Gli dice Tom Whittaker, che & colui che guida gli allenamenti ma che non ha
nessun peso sulla scelta della formazione.“Che si fottano”.E’ la risposta, identica, del giovane difensore dei
Leoni d’Inghilterra.“Come preferisci. Vorra dire che giochera qualcun altro al tuo posto”.Ma cosa puo essere
successo per far si che un calciatore inglese, per di pili giovanissimo, decida di preferire la tribuna piuttosto che
un posto tra i titolari in una importante partita internazionale con la maglia della Nazionale del proprio paese ?
Siamo nel 1938.Per la Nazionale inglese sono anni di autoimposto embargo calcistico.Troppo fieri (o altezzosi ?)
della propria storia calcistica di inventori del pil bel gioco del mondo per abbassarsi ad accettare il confronto
con le altre nazioni in competizioni ufficiali. Meglio limitarsi a qualche amichevole, peraltro sempre ben
remunerata economicamente.Anche per gli ormai imminenti mondiali di Francia la decisione della Federcalcio
inglese e stata chiara: “non parteciperemo”.Neppure quando, con il celeberrimo “Anschluss” di solo un paio di
mesi prima, la Germania invade I’Austria annettendola a se ed eliminando di fatto i loro ex-vicini dal prossimo
campionato del Mondo per la quale gli austriaci erano regolarmente iscritti.ll posto vacante e stato offerto
proprio agli inglesi che, ancora una volta, hanno rifiutato I'invito.Invito invece che non rifiutano per questo
incontro di sabato 14 maggio dove la Nazionale inglese sta per affrontare la Germania.Tra poche ore le due
nazionali scenderanno in campo all’Olympiastadion di Berlino (quello reso celebre dalle Olimpiadi di due anni
prima).l tedeschi sono gia da 5 anni sotto il regime totalitario del Partito Nazionalsocialista di Adolf Hitler e il
Terzo Reich € in quel momento al massimo del consenso tra la popolazione teutonica anche grazie ad una feroce
e martellante campagna propagandistica.ln quest’ottica rientra anche [I'organizzazione di questa
prestigiosissima amichevole nella quale Hitler e i suoi accoliti si giocano un’altra fetta importante della loro
reputazione, non solo in ambito sportivo.Le due pil grandi potenze europee a confronto su un campo di
calcio.Non &, come spesso accade, SOLO una partita di calcio.La nazionale tedesca, sotto la guida di Sepp
Herberger, viene da una striscia di 16 risultati utili consecutivi e la preparazione per questo match &
meticolosa.Due settimane di intensi allenamenti nella Foresta Nera per arrivare al top per l'incontro con i
maestri inglesi.Al contrario I'lnghilterra ha appena terminato la propria estenuante stagione e il team & pieno di
giovani calciatori, di grande qualita ma di relativa esperienza.Capitano dei bianchi per quell’incontro sara Eddie
Hapgood, I'unico insieme al compagno di squadra dell’Arsenal Cliff Bastin ad avere pit di 10 presenze all’attivo in
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Nazionale.Poche ore prima del match arriva perdo uno strano “invito” direttamente dal Foreign Office
inglese alllambasciatore inglese in Germania, Sir Neville Henderson.Come forma di rispetto verso gli anfitrioni
tedeschi I'undici inglese dovra rispondere compatto al saluto nazista al momento della presentazione delle
squadre in campo.La notizia spiazza un po’ i dirigenti inglesi ma il Comitato che gestisce la selezione non ha altra
scelta che comunicare nella riunione pre-partita in albergo dove vengono decise formazione e tattica di gioco
questa decisione “superiore” ai propri giocatori.La notizia viene accolta con grande sorpresa e pare ci sia anche
un certo imbarazzo sui volti dei calciatori britannici.Ma ¢’@ anche il silenzio pil assoluto.A rompere questo
silenzio ci pensa un giovane calciatore di 21 anni che & gia una colonna del Wolverhampton Wanderers e con gia
un paio di presenze all’attivo nella Nazionale maggiore.Quello che dira lo sapete gia.Stan Cullis non giochera
quella partita.Ne giochera altre con la Nazionale inglese prima che lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale
interrompera, a 24 anni, la sua carriera proprio nel momento in cui un calciatore sta per raggiungere la sua
completa maturita psicofisica.L’Inghilterra, davanti a 105.000 spettatori tra cui Hermann Goering, Rudolf Hess e
Joseph Goebbels, vincera I'incontro per 6 reti a 3.Ma Stan Cullis, a differenza del Governo Britannico, dei
dirigenti della Federazione Inglese e di tutti i suoi compagni di quella spedizione nella Germania nazista, sara
I'unico che potra ancora guardare indietro a quel giorno senza vergogna.



Il calcio a Chernobyl, ascesa e
caduta dello Stroitel Pripyat

Il 26 aprile del 1986 & una data che I'umanita non potra mai dimenticare: alle 1:23, in seguito ai numerosi errori
eseguiti dai tecnici addetti durante un test di sicurezza e a causa di alcuni gravi difetti di progettazione, il
reattore numero 4 della centrale nucleare di Chernobyl esplode causando il pill grave disastro atomico nella
storia dell'uomo. La nube radioattiva che fuoriesce dall'impianto in fiamme ricade su una vasta area, portando
alla morte migliaia di persone - per alcune stime decine, se non centinaia, di migliaia - e rendendo la zona
circostante inabitabile. E un disastro senza precedenti, un durissimo colpo all'ambizione dell'Unione Sovietica,
che in pochi anni si sgretolera, e la fine di una splendida cittadina che era stata costruita guardando a un futuro
ricco e prospero: Pripyat, sorta nel 1970 per accogliere i lavoratori della centrale nucleare e le loro famiglie,
modello di modernita che poco prima del disastro era arrivata a ospitare 50mila abitanti e che oggi € una citta
fantasma lugubre, silenziosa e naturalmente inospitale a causa delle radiazioni, tutt'ora presenti.lnsieme ai
sogni di grandezza dell'Unione Sovietica e della citta, il disastro di Chernobyl cancella anche I'ambizione della
squadra di calcio locale, pronta a irrompere nel professionismo e a vedersela con i migliori: si tratta dello Stroitel
Pripyat, che vede le proprie ambizioni andare in frantumi insieme all'esplosione che cambia la storia. A ricordarlo
resta lo stadio, avveniristico e moderno, mai inaugurato e oggi uno dei tanti spettrali monumenti in memoria di
un giorno che ha segnato per sempre la memoria collettiva dell'umanita. Che ancora deve fare i conti, e forse mai
smettera di farlo, con le conseguenze di quel fatidico giorno.

Nel 1970 I'Unione Sovietica realizza il suo progetto nucleare pil ambizioso, la centrale nucleare Vladimir llic
Lenin attorno a cui vengono immediatamente costruite citta satellite destinate ad accogliere i numerosi
lavoratori che l'impianto impieghera. La piu grande di queste & Pripyat, che nel giro di pochi anni diventa una
cittadina modello, avveniristica, funzionale: qui la giovanissima popolazione locale, eta media 26 anni, puo
godere di scuole moderne e perfettamente attrezzate, di un ospedale che niente ha da invidiare a quello di
Mosca, di svaghi e divertimenti.Quello che manca, pero, € il calcio. Una squadra che i lavoratori possano andare a
guardare nei momenti di tempo libero, una bandiera sotto cui riunirsi e che rappresenti la citta e la sua identita,
la sua ambizione, il suo sogno di grandezza. Verso la meta degli anni '70 nasce cosi lo Stroitel Pripyat, club
amatoriale che non nasconde di ambire al professionismo e che finisce sotto I'ala protettrice di Vasili Kizima
Trofimovich, tra i responsabili della costruzione dello stabilimento e convinto sostenitore di una squadra che
nella sua visione del futuro crescera di pari passi con la citta che la ospita.
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Alla fine degli anni '70 Pripyat ottiene il riconoscimento ufficiale di citta, negli stessi anni la squadra viene
notevolmente rinforzata con l'arrivo di diversi giocatori dal vicino villaggio di Csisztohalivka, che vanta una delle
squadre amatoriali ucraine pili rinomate in circolazione. La quasi totalita della rosa dello Stroitel & composta da
operai impiegati nella centrale nucleare, che pero alternano blandi se non inesistenti turni di lavoro ai duri
allenamenti richiesti per emergere in un sistema complesso come quello del calcio minore sovietico, dove e
necessario vincere il proprio torneo regionale per poi giocarsi la promozione in Vtoraja Liga, la terza serie
nazionale e la prima professionistica.

Nel 1981 Pripyat saluta la costruzione del reattore numero 3 della centrale nucleare e I'arrivo come allenatore di
Anatoliy Shepel, ex attaccante ucraino che ha appena appeso gli scarpini al chiodo chiudendo una carriera che lo
ha portato a vincere il campionato sovietico con Dinamo Kiev e Dinamo Mosca e a giocare persino in Nazionale. |l
fatto che un ex calciatore professionista arrivi a sedersi sulla panchina dello Stroitel significa una sola cosa: il
club ha deciso di tentare seriamente la scalata al calcio che conta.Non a caso il 1981 & anche I'anno del primo
successo dello Stroitel Pripyat, guidato in campo dal difensore Viktor Ponomarev - ex capitano della squadra
di Csisztohalivka e come tanti attratto dalla modernita della citta e dei servizi offerti ai propri abitanti - e capace
di imporsi nel proprio campionato regionale. Al primo trionfo ne seguono altri due consecutivi, e anche se ogni
volta l'accesso al professionismo finisce per sfumare il club dei "costruttori" (questo il significato di Stroitel) si
conferma come uno dei pil forti della regione: la definitiva ascesa tra i grandi sembra soltanto una questione di
tempo.ll club non smette di crescere, andando di pari passo con una citta, Pripyat, in continua espansione e che
pochi giorni prima del Natale del 1983 plaude all'inaugurazione del reattore numero 4 della centrale nucleare: per
tutti questo significa pill energia e piu lavoro, nessuno puo immaginare quali conseguenze avra sul futuro di una
popolazione che vive nel benessere e nella convinzione di rappresentare "il cittadino del futuro" immaginato dai
vertici sovietici. Nel 1984 lo Stroitel apre ufficialmente il proprio settore giovanile, naturalmente dotato di ogni
tipo di comfort e proiettato verso il futuro, che vedra la squadra competere con i migliori e Pripyat - perché no? -
rifornire di campioni la Nazionale sovietica.

Previsioni ottimistiche, forse, ma che trovano conferma nel 1985 in quella che sara I'ultima vera stagione
disputata dalla squadra: lo Stroitel Pripyat sfiora |'accesso al calcio che conta, piazzandosi al secondo posto alle
spalle del Neftyanik Akhtyrka e facendo registrare anche un successo record, il 13-0 con cui piega
la Lokomotive Znamenka. Respirando nell'aria una certa elettricita nei confronti della squadra, i vertici locali
decidono di dotarla di un vero e proprio stadio dopo che per anni le partite sono andate in scena nel piccolo
terreno di gioco situato vicino all'entrata della citta.Nei piani del presidente Trofimovich lo stadio, denominato
come molti altri impianti dell'epoca Avanhard Stadium ("Lo stadio dell'Avanguardia") sara I'ultimo tassello per
inseguire la promozione nel calcio che conta, il biglietto da visita per presentarsi ai "maestri del calcio", come
vengono chiamati allora i calciatori professionisti. Sara tanto importante, & lui stesso a dichiararlo, quanto la
costruzione del reattore numero 5, pronto a dare ulteriore spinta a una citta che ormai sembra non avere pil
freni.Giorno dopo giorno lo stadio prende forma: lungo il tragitto che li porta alla centrale nucleare i cittadini e
operai possono vedere i lavori procedere alacremente. L'Avanhard Stadium sorgera nel cuore di Pripyat,
incastonato tra un teatro, una piscina, una scuola per l'infanzia, il palazzo della cultura e un parco giochi che
come l'impianto stesso sara ufficialmente inaugurato il 1° maggio del 1986, in occasione della Festa del Lavoro.
Sara dotato di una pista di atletica e inizialmente di una sola tribuna capace di contenere bmila spettatori,
parzialmente coperta e dotata di uno stand apposito per i membri del partito e altri ospiti di riguardo.
Rappresentera, questo ¢ il messaggio, I'energia inesauribile di Pripyat, inesauribile come I'energia nucleare che
ha plasmato la citta.

L'Avanhard Stadium vedra la luce come da programma, ma non sara mai utilizzato: la gara d'inaugurazione, la
semifinale di una coppa regionale prevista per il 27 aprile 1986 contro il Mashinostroitel Borodyanka, non andra
mai in scena. La notte precedente un'esplosione, conseguenza di difetti di progettazione e errori umani, fermera
improvvisamente la vita di una cittadina che veniva considerata da tutti un modello, in cui quasi ogni cittadino
sovietico sognava di vivere.

Lo stesso pomeriggio un elicottero dell'esercito atterra sul campo di allenamento del Mashinostroitel
Borodyanka, ormai pronto a partire verso Pripyat, i soldati comunicano ai giocatori che la partita non verra pil



giocata e che la citta sara sfollata. E quello che avviene: il governo cerca di contenere la portata di un disastro di
cui in pochi comprendono la gravita, quindi messo di fronte all'evidenza non puo che ordinare lo sfollamento delle
aree circostantila centrale di Chernobyl e il maledetto reattore numero 4. Oltre 350mila persone sono costrette
a lasciare la loro casa per sempre, molti sono esposti alle nubi tossiche e moriranno dopo giorni, settimane,
persino anni di tormenti.

Tra questi anche molti calciatori dello Stroitel Pripyat, cittadini sovietici prima che calciatori e decisi ad aiutare
la citta come possono: si uniscono ai cosiddetti "Liquidatori”, gli uomini che si schierano in prima linea per
cercare di contenere i danni, spesso equipaggiati unicamente di maschere a gas e guanti, e che per questo
finiscono per ricevere le maggiori dosi di radiazioni.

La squadra si sposta con i cittadini di Pripyat nella citta di Slavutych, costruita per I'occasione per accogliere chi
¢ fuggito dal disastro nucleare, ma qualcosa si & irrimediabilmente spento nel cuore di una popolazione che ha
sognato tanto in grande e che un giorno, improvvisamente, ha visto i propri sogni andare in frantumi trovandosi
costretta a vivere l'inferno in Terra.Lo Stroitel Slavutych cessa di esistere nel 1988, dopo due stagioni senza
infamia e senza gloria nella periferia del calcio sovietico. L'Avanhard Stadium viene lasciato al proprio
destino cosi come Pripyat, citta fantasma oggi popolata soltanto da animali selvatici ma che un tempo, anche se
semrba quasi impossibile, rappresentava la citta del futuro dell'Unione Sovietica. Sul terreno di gioco, dove non
ha mai rimbalzato ufficialmente un pallone, sono cresciuti alberi che mostrano gli effetti delle radiazioni.Queste
sono ancora presenti sui seggiolini di legno logori che adornano le tribune, sui pali arrugginiti delle porte, sui
riflettori che non sono mai stati accesi. Sullo sfondo, in lontananza, la ruota panoramica del parco giochi. Come
I'Avanhard Stadium avrebbe dovuto essere inaugurato il 1° maggio del 1986, un giorno di festa che la citta non
ha mai vissuto. Tutto, qui, & finito alle 1:23 del 26 aprile 1986, quando Pripyat & stata tradita dalla stessa
inesauribile energia che I'aveva portata a sognare un domani luminoso che non € mai arrivato.



Socrates: storia di un Dottore
che non faceva altro che
essere se stesso

Cominciamo dal calcio, che in fondo & stato la sua migliore espressione politica, con tutti i significati che si
possono attribuire a questa definizione. Cominciamo dal calcio perché ha saputo interpretarlo divinamente,
secondo la maniera che i geni individuano non soltanto per sopperire ad alcune loro mancanze, ma per
trasformare i difetti in pregi. Ecco perché Pelé ha detto di lui che, spalle alla porta, riusciva ad avere una
efficacia superiore a centinaia di altri giocatori. Nacque cosi la versione “socialista” del suo stracitato colpo di
tacco, esibito quasi in continuazione ma mai fine a se stesso, sempre utilizzato per far rinascere,
imprevedibilmente, I'azione da un’altra parte, dove nessun avversario un istante prima avrebbe immaginato che
potesse accadere.

Due istantanee, tra le tante che potremmo isolare: il gol all’Unione Sovietica, con la maglia della Selegéo,
al Mondiale spagnolo del 1982: doppio dribbling, con la stessa finta elegante ripetuta due volte sulla destra, poi
la conclusione impressionante, per potenza e precisione, di destro da fuori area, sotto la traversa; poi
quel pallonetto contro I’Atalanta, due anni e mezzo dopo, fatto partire dal limite dopo essersi coccolato la palla
per una decina di metri, con indosso la maglia della Fiorentina, nella sua unica stagione italiana. Si mostro
inadatto al lavoro atletico, per certi versi anche svogliato e indolente: quasi per paradosso, I'unica cosa su cui
tutti, compagni e avversari, non esitarono a essere d’accordo fu il riconoscimento della sua classe, che a
intermittenza riusci a brillare fregandosene delle varie incompatibilita, di uno stile di vita modellato non sul
dovere, nemmeno sul piacere: forse sugli umori, quelli di un uomo che non faceva altro che essere se stesso,
soprattutto nel concepire il calcio come una delle facce della sua prismatica esistenza, al pari della sua laurea in
medicina, delle idee politiche di cui non faceva mistero. Il tutto innestato su una magrezza quasi cristologica,
incorniciata da una barba rada e per meta rivoluzionaria, spalmato lungo la monumentale statura come tutti quei
nomi con cui era registrato all’anagrafe.Si diceva sempre che fosse lento, per via del suo scatto inesistente. Chi
lo ha affrontato ha aggiunto che dopo una decina di metri la sua progressione diventava pero inarrestabile:
chiedere a Dino Zoff e alla difesa azzurra di quel pomeriggio incredibile al Sarria di Barcellona, come subirono il
gol dell’'uno a uno dopo il primo gol di Paolo Rossi.E un paio di lattine di birra ghiacciata e perlomeno cinque
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sigarette se ne sarebbero gia andate, in queste righe, come fosse seduto a un tavolo, o in attesa della visita del
medico sociale di quella Fiorentina: avrebbe fatto poca differenza.Ma potremmo cominciare anche dalla politica,
che e stata I'anima del suo modo di giocare a calcio, di rapportarsi a esso, di concepire il rapporto con i
compagni.

La chiamarono “Democracia corinthiana” e fu molto piu dell’utopistica autogestione di un club
professionistico del calcio brasiliano: fu una presa di coscienza, un impensabile vagito di autentica democrazia
in un paese che faticosamente si stava scrollando di dosso una dittatura militare. Fu anche molto di pit di
guanto scriviamo, per questo avremo altre occasioni per raccontarla in dettaglio. Fatto sta che influenzo la vita
sociale del paese molto oltre I'ambito calcistico, al punto tale che nessuno poté considerarla scindibile dal
momento che il paese attraversava.Quando senti che il percorso era compiuto, poté accettare a cuor leggero
I'avventura italiana, in una citta non casuale, per un filosofo con gli scarpini e con la fascia in fronte a
incorniciare i riccioli compatti. Come un Che Guevara ricco e dinoccolato.Mentre un altro paio di lattine si svuota,
e un pacchetto intero riempie ormai il posacenere.Dopo Firenze, dove forse arrivd un po’ troppo maturo, per
quello che il termine puo valere, torno in Brasile, prima col Flamengo e poi col Santos, disputando i mondiali del
1986 in Messico, stavolta da vice capitano, regalandosi anche la possibilita di sbagliare il rigore contro la
Francia, lui tiratore eccellente. E il dio del calcio, il pill abile a sgambettare anche gli scettici. Un’ultima cicca
brucia ancora, nel posacenere.

[l 4 dicembre del 2011, con un sofferto zero a zero conseguito a San Paolo in casa del Palmeiras, il Corinthians
riesce a laurearsi campione. Prima del fischio d’inizio della partita, i tifosi del Corinthians hanno tutti il pugno
alzato. Lo stesso i giocatori, disposti lungo la linea curva del cerchio di centrocampo. E il loro modo per
ringraziare un uomo della sua profezia: = Vorrei morire il giorno in cui il Corinthians vince il campionato -. Valeu,
Doutor Socrates: ti nominiamo soltanto adesso, perché non poteva che trattarsi di te, mentre apriamo 'ultima
birra.



Ma sara proprio questo il
pallone della finalissima?

Le colline del Monferrato profumano di autunno, la stagione che meglio di ogni altra sa esaltare I'essenza di
questo laborioso angolo del Piemonte agricolo, dominato dai profili dolci delle colline.Parti dalla provincia, da
Asti, alla conquista del calcio mondiale e scelse il Monferrato astigiano, esattamente Calliano, per il suo buen
retiro.

Sergio Gonella non & stato un arbitro qualunque e proprio a Calliano ci ha ospitati per quella che rimane la sua
ultima intervista prima di morire nel 2018.0ttobre 2015, ma sara proprio questo il pallone della finalissima?
Sergio Gonella ci mostra una sfera di cuoio la cui usura del tempo & evidente. E del modello Tango, lo stesso che
venne creato per i Mondiali del 1978 in Argentina. L’ex fischietto astigiano fu designato a dirigere Argentina-
Olanda, una delle finalissime pil discusse di tutta la storia del calcio.

“Dove sta scritto che il pallone va dato alla squadra che vince? A termine di regolamento, una volta che fischiai
la fine lo presi con me. Tempo dopo venni contattato dalla federazione argentina e poi anche dal governo, perché
mi chiedevano il pallone da collocare nel loro museo, trattandosi del primo titolo mondiale della Seleccion. Che
fare? - il racconto di Gonella -. Dirigente di banca, al tempo risiedevo a La Spezia. Dopo essere riuscito a trovare
un Tango ufficiale, percio identico a quello della partita, insieme all’ex arbitro Egidio Ballerini lo portammo
nell’erba e incominciammo a giocarci per un bel po’, in maniera tale che alla fine era pronto”.

La confessione del fischietto piemontese a questo punto si interrompe. Cosa & poi successo? Chi va oggi a
Buenos Aires pudo ammirare un pallone la cui didascalia accanto spiega che & quello di quella finalissima. Ma
Gonella mi guarda e sorride?: “Allora questa che lei vede & la copia? Mah, preferisco non dire niente”.

Classe 1933, Gonella ha esordito in serie A negli anni Sessanta, guadagnandosi all’inizio della carriera la fama di
arbitro severissimo ed imparziale, dopo aver concesso sette rigori nelle prime sette partite del campionato
1965-°66, di cui due, realizzati, durante la partita Napoli-Cagliari e due in Bologna-Atalanta. Comincio a dirigere
gare internazionali nel 1970 e nel 1972 fischio la finale di andata degli Europei Under 21 vinti dalla
Cecoslovacchia; arbitro anche la finale di Supercoppa europea del 1975, tra Dinamo Kiev e Bayern Monaco. Nel
1976 fu scelto per arbitrare la finale degli Europei di calcio, a Belgrado, tra Cecoslovacchia e Germania Ovest,
risolta dal celebre rigore a cucchiaio di Antonin Panenka. Due anni pil tardi, a Buenos Aires con la finale dei
Mondiali di calcio tra Argentina e Olanda raggiunse il primato dello svizzero Gottfried Dienst, diventando uno dei
due soli direttori di gara a centrare entrambe le prestigiose finali.

Mario Bocchio
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Quel Mondiale del’78 ancora oggi & al centro delle critiche pit feroci: in Argentina c’era il regime militare di Jorge
Rafael Videla, due sui grandi amici erano Henry Kissinger e il maestro venerabile della Loggia P2 Licio Gelli e il
paese ospitante “doveva” vincere a tuttii costi. E lo fece. Si arrivo a una situazione dell’assurdo nella capitale,
dove il campo di concentramento - quello famigerato del’lEsma - si trovava a due passi dallo stadio
Monumental, dove I’ Albiceleste sollevo al cielo la Coppa del mondo. Ma come nacque la “leggenda” che Gonella
sarebbe stato un arbitro gradito a Videla?

“E una balla, un’autentica balla - risponde senza esitare -. Durante un momento di relax tutta la delegazione degli
arbitri presenti al Mundial venne portata a vedere il museo del calcio argentino e davanti alla foto che ritraeva la
Nazionale italiana campione del mondo 1934 un giornalista italiano famoso, di cui non faccio il nome, disse che il
regime di Mussolini si ingrazio gli arbitri e fece di tutto per non fare giocare il famoso portiere spagnolo Zamora.
lo gli diedi del cretino davanti a tutti. Come si fa infatti, a mettere in dubbio il valore di quegli autentici campioni?
In pill non posso accettare I'idea che quegli arbitri furono corrotti. Ebbene, da quel momento furono in molti a
ritenere che io fossi un fascista, per cui ben disposto nei confronti del generale Videla”.

L’attesa della designazione per la finale era stressante dal punto di vista della tensione nervosa.Ancora
Gonella: “lo avevo gia diretto Brasile-Spagna terminata 0-0 e avevo convinto la Fifa, compreso il nostro Artemio
Franchi, che credo abbia fatto non poche pressioni perché la scelta cadesse su di me per prestigio dell’intero
calcio italiano. Per stemperare lo stress decisi di accettare I'invito di amici italiani emigrati di andare a mangiare
I'asado nel loro giardino e dissi al collega romeno Nicolae Rainea di telefonarmi - allora non c’erano i cellulari -
non appena fosse uscito il nome. Non ce ne fu bisogno: ad un certo punto la via si riempi di gente e tutti mi
indicarono: ‘Quello & Iitaliano che dirigera la finale!’. Fu quello I'unico momento in cui provai una certa paura”.

Su influenza olandese, erano in molti alla Fifa a preferire l'israeliano Abraham Klein, che aveva diretto Italia-
Argentina, terminata 1-0 per gli Azzurri di Bearzot con rete di Bettega. Ma alla fine, come visto, la spunto Gonella
che, nel ringraziare la Fifa per la fiducia riposta nella sua persona, annuncio al mondo intero che dopo la finale
avrebbe smesso di fare I'arbitro: “Cosi finalmente potro godermi le vacanze con la mia famiglia”. Allora gli arbitri
non erano professionisti e dovevano usufruire delle ferie e di permessi lavorativi per poter effettuare le
trasferte.25 giugno 1978, tutto il mondo era collegato con lo stadio Monumental di Buenos Aires. Guardalinee
erano l'austriaco Erich Linemayr e I'uruguaiano Ramaén Barreto.“Dovetti subito risolvere un problema sollevato
dai calciatori argentini ancor prima dell’inizio della partita a causa della vistosa fasciatura al polso e alla mano
destra portata dal calciatore olandese René van de Kerkhof - racconta Gonella - . La fasciatura venne in parte
ridotta e, dopo alcuni minuti di vivaci polemiche e dopo le proteste olandesi per I'atteggiamento degli argentini
che sembrarono mettere in dubbio lo svolgimento della finale, la partita poté avere inizio regolarmente. Andai
vicino al capitano Daniel Passerella e gli chiesi in spagnolo ‘Adesso possiamo giocare? Lui mi disse di si con la
testa. Allora io mi avvicinai ulteriormente a lui: ‘Bene, da adesso in poi non mi rompi pit i c...I”.La gara fu
caratterizzata dall’estremo agonismo, dal gioco frammentario e a tratti violento, dall’acceso tifo del pubblico
argentino. L’arbitraggio venne ritenuto dalla critica sportiva insufficiente e venne fortemente contestato dalla
squadra olandese; in particolare I'arbitro italiano non sarebbe riuscito a controllare la situazione sul campo in
particolare nei tempi supplementari dove la gara divenne caotica e molto dura, avrebbe tollerato un gioco
estremamente falloso delle due squadre, avrebbe sbagliato alcune decisioni, avrebbe sorvolato su alcuni episodi
di violenza da parte argentina, come la gomitata dello stesso Passarella a Johan Neeskens. L’arbitro,
condizionato dall’ambiente surriscaldato dello stadio, avrebbe mantenuto un atteggiamento complessivamente
favorevole agli argentini. Piu volte i giornalisti olandesi, anche anni dopo la gara, contattarono Gonella per
parlare di quella partita, ma lui si & sempre limitato a dire di “aver agito nel rispetto delle regole”.

Gonella nelle sue dichiarazioni dopo la finale e negli anni seguenti ha peraltro sempre respinto tutte le
critiche.Quando Nanninga pareggio all’'82° la rete di Kampes il gelo cald nel catino. Poi a tempo praticamente
scaduto Rob Rensenbrink prese il palo.

“Se la palla fosse entrata in rete, beh, ciao Argentina, avrebbe vinto I'Olanda alla faccia di chi vedeva in ogni
azione un aiuto esterno alla squadra di casa. Alla fine, dopo i tempi supplementari, la Seleccion si impose 3-1,
visto che andarono in rete ancora Kempes e poi Bertoni”, siricorda bene Gonella.

Rimane pero un fatto difficilmente da ascrivere nelle vicende della sportivita: la “marmelada peruana”. La



sconfitta di 6 reti dei peruviani a danno dei padroni di casa - col conseguente accesso alla finale -, grazie alla
complicita del portiere di origini argentine, Ramon Quiroga.

Un’inchiesta del Times denuncio la corruzione della gara da parte del governo argentino (35mila tonnellate di
grano gratis, un contributo di 50milioni di dollari ai generali peruviani). La storia rimane ancora oggi avvolta nel
mistero, nulla & stato appurato di preciso. Resta il dubbio (se non la certezza) di una gara palesemente
truccata.”“Ma cio non toglie che la finalissima fu regolare e I'Argentina, che era una grandissima Nazionale,
avrebbe anche potuto perdere, perché aveva di fronte ugualmente una squadra molto forte”, taglia corto
Gonella.

Per concludere: “Non abboccai a un tuffo di Lugue in area che altri arbitri avrebbero trasformato in rigore”. Coniil
triplice fischio finale di Sergio Gonella calo definitivamente il sipario sul tentativo della terribile e rivoluzionaria
Olanda del calcio totale di vincere qualcosa di veramente importante.



La rivoluzione dei
garofani e del pallone

Grandola e una cittadina del Sud, I'antica citta dei Mori, la Terra della Fraternita. Cosi cantava Zeca Afonso,
rifacendosi alla storica cooperativa operaia della citta, nata negli anni Cinquanta e duramente repressa dal
regime fascista di Salazar. Per quella canzone, Afonso passo diversi guai con la PIDE. Nel 1974, tre anni dopo la
pubblicazione - e I'immediata messa al bando - del brano, esso tornava a suonare inaspettatamente alla
mezzanotte del 25 aprile sulle onde di Radio Renascencga, come un segnale in codice per tutti gli antifascisti:
iniziava la Rivoluzione dei Garofani, e il regime portoghese aveva le ore contate.E ricordata anche come la
rivoluzione dei Capitani di Aprile, perché guidata da capitani dell’esercito che si erano ribellati ai propri superiori.
Capitano, ma sul versante sportivo, era anche Antdnio Simdes, trentunenne ala sinistra del Benfica e uno degli
ultimi superstiti della generazione d’oro che aveva portato il club di Lisbona a dominare il calcio mondiale negli
anni Sessanta e la Nazionale al terzo posto alla Coppa del Mondo 1966. “Sentii, come tutti quelli attorno a me,
un’enorme felicita. Tutti percepivano che era la fine della dittatura e la caduta di un regime indiscutibilmente
marcio.”Quella generazione e quel Benfica incarnarono I'epoca d’oro del calcio portoghese, e divennero
incolpevolmente la “squadra del regime”, benché a Salazar importasse ben poco del calcio. Ma la realta del club
di Lisbona, da sempre molto amato tra le fasce popolari della cittadinanza, era ben diversa: nel 1965, il regime
vieto al Benfica una inoppurtuna trasferta amichevole a Mosca per giocare contro lo Spartak, e
successivamente i salazaristi imposero al club di cambiare il proprio soprannome - os Vermelhos, i Rossi - e
anche il proprio inno - Avante Benfical, composto nel 1929 - che sapevano troppo di comunismo.

Il Benfica era divenuto suo malgrado un simbolo della dittatura, come era accaduto alla popolare cantante Amalia
Rodrigues: il Portogallo di Salazar si reggeva sulle sue Trés F, le tre F “Futebol, Fado e Fatima”, ovverosia sport,
musica popolare e religione. Eppure la Rodrigues non aveva una vera e propria consapevolezza politica, un po’
come Eusébio, la stella del calcio lusitano che incarnava al tempo stesso i sogni e gli incubi della dittatura: in
guanto mozambicano, simboleggiava il figlio delle colonie che dava lustro alla madrepatria europea, ma la sua
fama minava per contro le basi del razzismo fascista verso os negros. Erano ingegnue icone di uno stato che non
comprendevano del tutto.

Figli delle colonie e calciatori del Benfica erano anche il regista Mario Coluna e la mezzala Joaquim Santana, i
quali sostenevano, seppur non troppo platealmente, 'indipendenza di Mozambico e Angola, impegnati nella
guerra contro il Portogallo fin dal 1961. Nel 1972, proprio i giocatori del Benfica erano stati tra i protagonisti
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della nascita del sindacato dei calciatori, la prima unione di lavoratori nata in Portogallo: Eusébio e Simbes erano
nei quadri dirigenziali, la punta Artur Jorge fu eletto segretario.

Artur Jorge era nato a Porto, ma era cresciuto nell’Académica de Coimbra, il club dell’'universita pit rinomata del
paese che frequentava anche come studente di filosofia, e che negli anni Sessanta era il principale centro di
riunione dei giovani antifascisti. “Non partecipavo alle lotte studentesche, ma sapevo cosa stava succedendo e
facevo parte di un gruppo di persone che si sforzava di cambiare il paese” rivelo in seguito. Era nella rosa
dell’Académica che, nel giugno 1969, scese in campo a Lisbona contro lo Sporting vestendo il lutto al braccio, in
segno di solidarieta con le proteste universitarie di Coimbra. La rivolta studentesca, repressa nelle piazze e
nelle aule, si sposto allora sugli spalti dello stadio Calhabé, concretizzandosi in una manifestazione anti-
salazarista in occasione della finale della Taga de Portugal contro il Benfica, dalla quale Artur Jorge fu escluso a
causa di una “provvidenziale” chiamata al servizio militare. Sebbene I’Académica perse la partita, quell’evento
rappresento il primo duro colpo inferto al regime.

Per molti, la nascita del sindacato - fondato due anni dopo la morte di Salazar e la salita al potere di Marcelo
Caetano - fu I'altra grande crepa nella roccaforte del regime: i sindacati erano fuori legge, ma come poteva la
dittatura criminalizzare gli stessi calciatori che aveva trasformato in simboli nazionali? Dopo il 25 aprile, fu
finalmente abrogata la Lei de Opcéao, una legge che vincolava i trasferimenti dei giocatori alla volonta del club di
appartenenza; da qui, il Portogallo apri finalmente le porte al professionismo, ultima delle grandi nazioni europee
occidentali a compiere il passo. Fino a quel momento, la maggior parte dei calciatori era costretta ad avere un
altro lavoro - come Fernando Santos, difensore dell’Estoril Praia, che lavorava in un albergo e nel frattempo
studiava ingegneria elettronica a Lishona - per cui ci si allenava solo la sera, unico momento libero della
giornata. All'epoca, gli sportivi non avevano ancora diritto alla Previdenza Sociale. “ll 25 aprile ci diede la forza
per portare avanti le nostre rivendicazioni” ha spiegato Jodo Esteves, che all’epoca militava nel Leixdes.A
cambiare con la Rivoluzione dei Garofani fu anche le geografia del calcio portoghese: se prima le societa erano
spesso la sezione sportiva di alcune aziende, il professionismo e la liberalizzazione del calcio portarono a un
rimescolamento che causo la scomparsa di molti club e 'emergere di altri. Sotto la presidenza di Pinto da Costa,
il Porto divenne in poco tempo una delle societa pit moderne ed economicamente solide in Europa, iniziando un
lungo ciclo vincente condito dalla vittoria della Coppa dei Campioni nel 1987: quindi, se il Benfica & stato a suo
modo la squadra della dittatura, il Porto e tradizionalmente considerato, con la stessa semplificazione, quella
della democrazia.

La domenica successiva al 25 aprile, si disputo I'ultima giornata di campionato. Il Benfica vinse con un largo 7-1
sul campo dell’Olhanense, non riuscendo pero a recuperare la distanza dallo Sporting Lisbona, primo in classifica.
Ma sul campo di Olhao, nell’estremo sud del paese, prima che iniziasse la partita furono distribuiti garofani ai
calciatori: come quelli che il giorno della rivoluzione la fioraia Celeste Caeiro aveva donato ai soldati ribelli, che li
avevano infilati subito nelle canne dei loro fucili.Un paio di anni pit tardi, Anténio Simdes venne eletto deputato
come indipendente nelle file dei democristiani del CDS. Mario Coluna, invece, torno in Mozambico, assumendo la
carica di presidente della federcalcio, e nel 1994 divenne Ministro dello Sport. Romeu Silva, all’epoca ventenne
centrocampista del Vitdria Guimardes, poté tornare a vedere i concerti di Zeca Afonso senza il rischio di dover
fuggire da una retata della polizia. Artur Jorge divenne allenatore e guido il Porto sul tetto d’Europa. Nel 1989, il
Portogallo allenato da Carlos Queiroz vinceva il titolo mondiale Under-20, il primo trofeo della storia della
nazionale lusitana; ventisette anni piu tardi, la squadra maggiore - con in panchina Fernando Santos - si laureava
campionessa d’Europa.

Sebbene siano passati oltre 45 anni dalla Rivoluzione dei Garofani, il suo ricordo in Portogallo & ancora vivo,
perfino tra i calciatori. Nel 2018, Ricardo Quaresma ha ricordato che “E stato grazie a tutti quelli che
affrontarono il regime che oggi siamo liberi di essere cido che vogliamo e non abbiamo paura di esprimere le
nostre opinioni a voce alta. Oggi & un giorno speciale per il Portogallo.”



Quel rigore che costo la
carriera a Tony Flygare
(e lancio Ibra)

In ‘Kvarteret Korpen’ del 1963, tradotto in italiano come ‘Brigata del borgo’, il regista Bo Widerberg dipinge le
insidie della classe media abitante Malmd. Nonostante un’aura del miglior Dickens a fargli ombra, Widerberg non
ebbe dubbi sulla prima pellicola della sua carriera: scelse 'ambiente concettualmente a lui pili prossimo, quel
melting pot d’immigrazione e poverta della sottoborghesia svedese, dunque lo mise in scena con estremo
realismo, non tralasciando sentimentalismi, problemi con alcool e gioco d’azzardo. Nove anni dopo realizzo
‘Fimpen’, un altro film drammatico dedicato stavolta a un calciatore di sei anni, Johan, alle prese con I'ardua
scelta tra un brillante futuro nellHammarby e una carriera scolastica, dal finale drammatico.

Nemmeno Bo Widerberg avrebbe saputo perdo mettere in scena il pomeriggio di domenica 19 settembre 1999, a
Malmd, zona Stadion. Non lo Swedbank Stadion odierno, lo Stadion vetusto e nostalgico che dai polverosi anni
Cinquanta fino al 2009 ha ospitato i biancoblu. Prima squadra di Svezia per palmarés, venti titoli nazionali e una
finale di Coppa dei Campioni sfuggita nel 1979 per mano dell’estro maligno di Brian Clough, il Malmé & I'unico
club calcistico ad aver mai ricevuto il premio del quotidiano Svenska Dagbladet dedicato allo sportivo
maggiormente distintosi nel corso dell’anno (solitamente sciatori, a queste latitudini, ma mai a un collettivo).

Il punto & che, domenica 19 settembre 1999, il Malmo giocava all'Orjans Vall di Halmstad e chi non riusci ad
accaparrarsi un biglietto si reco comunque allo Stadion sperando di incanalare energie positive che
percorressero i 180 km giungendo sul luogo della trasferta. Quel Malmo era incappato in un’annata storta: in
testa alla classifica c’era I’'Helsingborg che oggi lotta per non retrocedere dopo la promozione dello scorso anno,
nelle posizioni alte banchettavano Trelleborg e I'Orgryte di Marcus Allbéck, capocannoniere del torneo. Cosi,
all’ultima giornata, capito che il Djurgérden oggi prossimo al titolo di fosse retrocesso. Al Malmg, penultimo,
serviva disperatamente fare punti in casa dell’Halmstad terzo. Un pari sarebbe bastato, e cosi era (1-1) fino al
75’. La partita fu complessivamente dura, giocata a ritmi forsennati. Come se non bastasse, il Malmo aveva
perso nel primo tempo Niklas Gudmundsson portato fuori in barella e, a un quarto d’ora dal termine, pure il
capitano Hasse Mattisson. Un minuto dopo I’'Halmstad segno il 2-1 e il panico s’impadroni degli esili calciatori
biancazzurri.
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In campo c’era anche il 17enne Zlatan lbrahimovié, che in quell’occasione vide impallidire tutta la squadra. Tra
assenti illustri e calciatori che avevano reso sotto le aspettative, Zlatan regalo un sorriso a Malmé e avrebbe
concluso I'anno con 6 presenze e una rete segnata, che sarebbe potuta raddoppiarsi a cinque minuti dal termine,
quando 'arbitro concesse un rigore agli ospiti.

A undici metri dalla porta quel pallone rappresentava metaforicamente I'obiettivo di ognuno (firmar la rete
decisiva ai fini della salvezza), ma allo stesso tempo incuteva un mellifluo timore. Nessuno si presento dal
dischetto. Nemmeno Ibrahimovié: «C’era troppo in gioco». A un tratto, davanti al 29enne Hakan Svensson
comparve Tony Flygare. «Ci penso io» disse ai compagni alzando la testa, quasi rimproverandoli per la codardia.
L’esito era scritto: Svensson fece un passo da un verso ma si gettdo da quello opposto beffando Tony,
macchiatosi di OBpLg come Prometeo che sottrasse il fuoco agli dei dell’Olimpo. Lo sconforto si prese I'anima di
Flygare, un ragazzo cresciuto con la tempra orgogliosa che oggi si collega al carattere di lbrahimovi¢ ma che
inizialmente confaceva Tony. Flygare si gettd in lacrime sul prato dell’Orjans Vall, mani sul volto, a pezzi.

A fine gara non parlo alla stampa. Nessun calciatore del Malmé lo fece e Ibrahimovié riusci si a raccontare cosa
accadde quel giorno, ma solo nella sua autobiografia ‘Jag ar Zlatan’ pubblicata nel 2011 e mitigata dalla penna
del giornalista David Lagercrantz: «Ebbe coraggio ma adesso, a posteriori, penso che qualcuno avrebbe dovuto
fermarlo. Era troppo giovane per farsi carico di una responsabilita del genere, ho impressa nella mia mente
I'immagine di lui che prende la ricorsa mentre tutta la squadra tratteneva il respiro o distoglieva lo sguardo. Fu
orribile». Anche Tony avrebbe pubblicato una sua autobiografia, nel marzo 2014, dal titolo piti che mai eloquente:
‘En gang var jag storre an Zlatan’, tradotto ‘lo una volta ero pili grande di Zlatan’.

Attualmente e rinvenibile solo in svedese, ma resta un crampo al cuore. La storia di un giovane di buona famiglia,
uno di quelli che il dialetto locale chiama Malmdgrabbarna, «i ragazzi di Malmé», per separarli radicalmente dagli
immigrati di prima e seconda generazione. Nonostante il contesto sociale differente, Tony aveva conosciuto
Zlatan nelle giovanili e li nacque 'amicizia. Ibra era li per quell’antinomia tra genio e sregolatezza ancora in fase
di scioglimento. Tony perché aveva compiuto invece la strada classica, quel ragionato prosieguo del cursus
honorum che conduce un ragazzo dai primi passi col pallone alla prima squadra.

Non & un caso che Roland Andersson e il suo vice, Thomas Sjoberg, puntassero pil su Tony Flygare che su
Ibrahimovi¢. Il temperamento caratteriale di Tony e quel comportamento da bulletto fazioso e indisponente
erano inequivocabili sintomi di una smodata voglia d’arrivare. Non € dato sapere in quali aspetti la boria di Tony
fosse preferita a quella di Ibra, ma mentre Flygare fu lanciato titolare e riusci pure mirabilmente a bagnare
I'esordio con gol, Zlatan fu relegato in panchina. Almeno fino al pomeriggio di domenica 19 settembre 1999.
Almeno fino a quel calcio di rigore maledetto.

Nella sua autobiografia, Tony Flygare s’addossa pienamente le colpe della retrocessione del Malmo, la seconda
nella storia di un club lustrato e titolato. Ora che Flygare aveva spedito la sua squadra in Superettan, la Serie B
svedese, dove i biancoblu non vi mettevano piede dal 1937, tutto era stato cristallizzato in quell’ingeneroso
fotogramma che ritraeva Tony davanti ai sette metri di larghezza della porta dell’Halmstad. A 18 anni, Flygare
era sulla bocca di tutti. | giornalisti stravedevano per lui, prima che I'ignobile repentina discesa dal carro - per
salire su quello di Ibra, evidentemente - macchiasse la sua vita. Diec’anni dopo quel rigore Tony era disoccupato,
affetto da problemi d’alcool, per certi lassi della sua vita persino senza fissa dimora. Racconto di aver dormito in
macchina, quando non sulla fredda ghiaia posizionata nei pressi dell’Annelundsskolan dove s’alleno con Zlatan.
Lo stesso Zlatan che giaceva multimilionario tra La Rambla e La Barceloneta, affaccendato dai dissidi con Leo
Messi in spogliatoio e i diverbi celati con Pep Guardiola, ma rinfrancato da un conto ricco. «Mi viene una lacrima
agli occhi se penso a quel rigore - annui Tony, prima di raccontarlo ancora una volta allo Sportbladet, il 22 marzo
2014 - ma penso sia stata colpa del destino. Da li Zlatan mi avrebbe calpestato».

Secondo Flygare, il Malmo si dimentico volutamente di lui per cedere Ibrahimovié¢ al prezzo piu alto: 82,7 milioni
di SEK, primato assoluto e cessione pilu remunerante nella storia dell’Allsvenskan. Le speculazioni si
stratificarono impietosamente. A Tony fu riservata la peggior damnatio memoriae: uno degli assistenti allenatori
gli chiese di prendere le sue cose e lasciar nello spogliatoio la sua maglia: «Non era mai successo nel calcio
svedese, ero un super talento e poi mi restavano due anni e mezzo sul contratto».

Tony fu espulso dal club, inizialmente lo accettarono comunque agli allenamenti e il Malmé gli pago regolarmente



lo stipendio. «Fu per rinchiudermi, lanciare via la chiave e sperare che sparissi. Sembra dura, ma & cosi». A
provare quanto detto pocanzi, un dettaglio: nel 2001 il Genoa invitdo Tony ad allenarsi. La Serie B non era
allettante, ma c’era volonta di far firmare a Flygare un contratto, saltato all’ultimo perché il ds del club
scandinavo Hasse Borg aveva chiesto un milione di euro. L'opera di distruzione di Flygare fu completa: il Genoa
protesto evidenziando che il giocatore nemmeno fosse stato in lista per giocare la Superettan, il Malmé non
arretro. Tony, desolato, salutd per l'ultima volta I'aeroporto Cristoforo Colombo, guardando la Lanterna dal
finestrino di quel volo che lo riportd a Stoccolma mandando in frantumi uno dei suoi ultimi sogni. Una volta a
Malmo, il club spiego a Tony di volerlo reintegrare nel caso in cui Zlatan avesse deluso le attese o si fosse
infortunato. Invece lbrahimovi¢ segno 12 reti in 26 gare di Superettan e attird gli occhi indiscreti dell’Ajax. Per
Tony non vi fu posto: ottenne un mese di contratto con Lulea FF, in Division 2 (quarto livello), poi all’Assyriska.
Un infortunio mise la parola definitiva sulla carriera di Flygare, prima che delle avventure al Bunkeflo e al MABI
facessero lentamente dimenticare la sua storia: una parentesi in Germania (al semi impronunciabile Wehen
Wiesbaden), 'esperienza rumena al Cementarnica 55, il ritorno in Svezia.

Abbandonato perfino dal FC Rosengérd, nell’ottobre 2007 Tony spero nella provvidenziale seduzione del
Degerfors IF. Nulla da fare: gli fu preferito un 16enne, il centrocampista Adam Rosén. Il colpo fu duro: I'aiuto
psicologico evito il disagio pil cupo, la derisione tocco l'apice del climax. La corsa di Tony si fece goffa,
irregolare, perfino quando s’allenava da solo percorrendo a piedi Pildammsparken attirava lo sguardo curioso dei
passanti. L’anonimato, la mediocrita e poi il sovrappeso calarono il sipario sulla ancor minima fiducia riposta da
Flygare in sé stesso.

A Tony non restava che trovarsi un lavoro: «Avevo lasciato la scuola e mi dissero che anche I'addetto alle pulizie
del McDonalds doveva avere competenze da liceale. Appena me lo dissero reagii dicendo “Che diavolo & questo,
oh mio Dio”. La vita dura mi stava aspettando». Ci volle poco affinché pure I'ultima parvenza del talento di Tony
scomparve. Le scarpe erano appese al proverbiale chiodo, I'alcool regaldo a Tony un’indesiderata silhouette
panciuta e le risate si moltiplicarono. La dipendenza dal gioco d’azzardo si fece pressante: «Presi in prestito
tutto quel che potevo, promisi di restituire i soldi ma quando mi accorsi che non ne avevo nessuno mi vergognai.
Cancellai la mia famiglia, non meritavo di tornare da loro. Una sera, dormendo in macchina, rischiai la morte per
congelamento», spiego sempre allo Sportbladet. La buona notizia & che oggi Tony ha ritrovato un equilibrio. Si
alza alle nove di mattina, libero da abusi e condizionamenti, ha ritrovato il calore degli affetti familiari. Il suo libro
¢ stato un pugno nello stomaco per I'opinione pubblica svedese, ha sconvolto coscienze e alimentato il clamore
intorno a una storia per molti versi assurda. La popolarita labile, effimera, spezzata da un calcio di rigore: «ll mio
& stato un viaggio fantastico» racconta oggi Tony, pensando a tutti quelli che negli anni gli hanno voltato le
spalle. Ora, il prossimo obiettivo di Flygare sarebbe stato il definitivo annientamento del mito secondo cui quel
rigore I'avrebbe ucciso. Anche i giornalisti lo uccisero: restano alla memoria dei titoli ben poco lusinghieri di
prime pagine scottanti, come una su cui fu stampata la dicitura «6desstraff», letteralmente «pena di morte».
Ora Tony condivise con Zlatan la stessa insegnante di svedese. Le similitudini non si fermano qui: i genitori di
Tony avevano origine balcanica, sia lui che Ibrahimovi¢ sono nati lo stesso anno (1981: 6 gennaio Tony, 3
ottobre Zlatan), entrambi abitavano nello stesso quartiere (uno a Rosengéard, l'altro nel circondario, a
Vitemollegatan). Quasi paradossalmente, Tony aveva un fisico piu robusto e quei mesi in piu rispetto a Zlatan. A
Ibrahimovi¢ fu detto di dover prenderlo come esempio, strappargli il posto partendo da una posizione di
svantaggio.

Il carattere di entrambi era simile: rude, sregolato, come quella volta in cui deviarono il percorso dell’allenamento
per fermarsiin un angolo, cosi da guardarsi un filmato pornografico mangiando cioccolata insieme. L'immagine di
periferia accomunava tutta quella generazione: Tony Flygare, Gudmunder Mete, Matias Concha, Jimmy Tamandi,
Markus Rosenberg. Di quelli, alcuni hanno rispettato le attese (Rosenberg), altri si sono comunque costruiti una
carriera in Scandinavia (Mete, Concha), altri ancora hanno deluso riuscendo pero a restare nel mondo del calcio
(Tamandi approdo in Italia, giocando per Salernitana e Potenza). Ibrahimovié & la stella della nidiata, Tony Flygare
colui che ha maggior deluso. Colpa di quel rigore, di cui Zlatan parla pure nella sua autobiografia. Quel rigore &
stato la svolta, in svedese «vandpunkten», lemma caricato di un doppio significato. In senso medico indica un
«turning point» - dunque lo stato di forte evoluzione di una degenza ospedaliera, in meglio o in peggio che sia -



mentre comunemente si traduce con «rivoluzione». Una fase, ciog, in cui lo status quo non fornisce pit elementi
sufficienti per spiegare o spiegarsi qualcosa e allora, consapevolmente o meno, lascia al destino il supremo
compito di governare le cose.

Questa e la drammatica storia del destino di Tony, di come ha imparato a convivere con la sconfitta, di come ha
accettato forzatamente la delusione, di come ha visto Zlatan emergere mentr’egli crollo nella polvere alzata per
aria da quell’evento scatenante, quel calcio di rigore, quel repentino avvicendarsi di spirali concentriche
degenerative. Un flusso inarrestabile s’impadroni di Tony. E allora si che si puo parlare di fenomeno - per come
inteso in senso filosofico, derivante dal greco antico ¢patvopevov e connesso per sua natura col concetto di
disvelamento, mostrarsi -, atmosferico come uno degli abbondanti acquazzoni pruriginosi che s’abbattono
spietatamente sulla terra di Malmo bagnando la carriera di due protagonisti del tutto avulsi da quel che il destino
apparecchio per loro.

Uno, Tony, da quel rigore ottenne I'ignominia. L’altro Zlatan, ottenne suo malgrado i maggiori benefici dall’'errore
dell’amico. E allora si che poté diventare un fenomeno, stavolta in senso percettivo, mostrando al mondo le
innegabili qualita. Vincendo tutto. Ma forse solo grazie a quel rigore sbagliato, il 19 settembre 1999, ad
Halmstad, in una trama che neppure il regista Bo Widerberg avrebbe disegnato pit crudele.



Impossibhili da odiare:
Danilo D'Ambrosio

Il derby appena passato ci lascia numerosi temi, ma vi assicuro che non si parlera di neanche uno di questi. Non
del sorpasso dell'Inter, non di Lautaro come supplente di Icardi, non di Piatek annientanto da Skriniar e De Vrij,
non di Gattuso che ancora una volta ci mette la faccia nella sconfitta. Nulla di tutto questo.Non & comparso nel
tabellino dei marcatori, ma si & segnalato per la solita grande dedizione alla causa. Non avendo mezzi tecnici di
grande spessore, Danilo D'Ambrosio da tutto e non ci si ricorda una singola partita in cui non abbia 'sudato la
maglia'. Tacciato di essere bestia sacrificale ogniqualvolta i nerazzurri acquistano un nuovo terzino, il silenzioso
trentenne napoletano macina chilometri per la squadra.ll salvataggio sulla linea al 96esimo di un derby dal
grande agonismo ¢ valso pil di un gol e reso incredulo Cutrone, gia pronto a festeggiare la sua ennesima partita
da 'problem solver".

Esultanza meritata, porta al sicuro e fischio finale.In uno spogliatoio dove I'EGO & recentemente venuto prima
del NOI e in un periodo storico, dopo Zanetti e Maicon, in cui l'Inter si € trovata raramente calciatori all'altezza in
quel reparto, Danilo D'Ambrosio & I'umile risposta a chi, strapagato, non ha reso neanche un quinto delle
aspettative.l tifosi si dividono: chi 'non miglioreremo mai finché gioca D'Ambrosio’ e chi 'va bene eh, ma in
panchina'. La verita & che non esiste un'affermazione giusta: qualsiasi cosa si dica, D'Ambrosio onorera la maglia
fino al giorno in cui si separera dall'Inter. Sono ormai 168 le presenza con i nerazzurri e reputarlo 'inadeguato’
non puo pit bastare.

A disposizione quest'anno in attesa di Vrsaljko, quasi mai in campo tra infortuni e cattivo rendimento; a
disposizione quando Cancelo si & appropriato della fascia destra spostandosi su quella opposta; a disposizione
come centrale 'tre-e-mezzo" e, in emergenza con Mancini, da centrale puro. Ha sempre trovato il modo di
giocare.Esiste una sola verita. Puoi non essere il campione che infiamma le folle, né quello che tutti vorrebbero
nelle proprie squadre, ma se hai questa dedizione non potrai mai essere odiato.

Francesco Di Stefano
CINQUECINQUECINQUE
http://bit.ly/2rHct3x
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Manchester-Belfast:
i luoghi del mito

Cammino. Sono passate soltanto poche ore da quando ho lasciato I'aeroporto e gia mi ritrovo a vagare per il
centro di una citta a me sconosciuta ma con la quale da sempre sento di avere un rapporto speciale. Cammino.
Con lo sguardo pronto a cogliere ogni particolare, avanzo imperterrito per le strade di Manchester alla ricerca di
un palazzo dal quale voglio che il mio viaggio abbia inizio. Uno, due, tre passi. | miei piedi mi hanno portato alla
meta. Un grande libro di vetro mi blocca la strada, costringendo il mio sguardo a leggere le bianche lettere
impresse sulla sua facciata. “National Football Museum”, questo recita la scritta. Si, sono nel posto giusto. Alla
mia destra le auto scorrono frenetiche per le strade, alla mia sinistra il museo protegge una piccola piazza nella
quale dei ragazzi giocano a pallone. Cammino. Il mio corpo & attratto da quel cuoio che scorre. Mi fermo. Un
luccichio dal basso ha attirato la mia attenzione. Fisso il terreno, osservo le mattonelle, seguo listinto. Piove,
come spesso accade in Inghilterra, il cielo & grigio e le nuvole non concedono una sola speranza al pil flebile
raggio di sole. Eppure i miei occhi quel luccichio lo hanno visto. Cammino, scruto. Passo in rassegna ogni
mattonella che ricopre la piazza davanti al museo. Delle facce mi osservano. Non sono i ragazzi che giocano a
pallone, non sono i passanti. Sono dei volti che emergono dalla pietra. Zidane, Pelé, Cruijff, e ancora Ronaldo il
Fenomeno, Beckenbauer e Messi. Mi ritrovo a percorrere una vera e propria “walk of fame”. Non sono a
Hollywood, sono a Manchester. | nomi e le facce dei campioni che mi fissano sono quelle di chi ha scritto la
storia del calcio, non di premi Oscar o mancati tali. Cammino, osservo i particolari, mi meraviglio nel valutare la
somiglianza dei ritratti. Mi fermo. Il luccichio & tornato. Mi attira, mi vuole. Mi chiama. Uno, due, tre passi.
Abbasso lo sguardo. George Best. Un nome da re, un cognome da numero uno. Ecco...il mio viaggio parte da qui,
da questa mattonella. La mia scoperta del figlio di Belfast ha inizio da questa pietra dorata che anche in una
giornata di pioggia ha saputo risplendere davanti ai miei occhi. Prendo il cellulare, scatto qualche foto, catturo
I'istante. Contemplo. Chiudo tutto, saluto “Georgie” e avanzo. Il museo mi aspetta. Scorro la copertina del libro,
apro la porta ed entro. Ad aspettarmi una Mini nera. Una piccola auto che protegge una maglia. Vedo del rosso,
un 7 bianco, delle maniche lunghe. La mia mente capisce. Ad attendermi e la Mini di George, il cavallo sul quale ha
montato per percorrere le vie di questa citta che lo ha accolto bambino e lo ha riconsegnato immortale. Supero
la prima stanza, entro nella storia. Teche di vetro proteggono oggetti preziosi che solo la vista pud ammirare. |l
tatto & trattenuto. La mano vorrebbe afferrare il tutto ma il cristallo si oppone. E giusto cosi. Le vecchie pagine
di giornale sotto lo scorrere delle dita sirovinerebbero. Le coppe perderebbero la loro lucentezza e gli scarpini di

Marco Garghentino
Scritto inedito




cuoio nero rischierebbero di vedersi formare pieghe profonde sulla loro liscia ma consumata pelle. Ci sono dei
dischi, delle riviste, delle foto. Tazze, biglietti ingialliti e maglie datate. Le teche proteggono quei preziosi ricordi
che per un istante avvicinano il me straniero a quel George che i mei occhi non hanno mai avuto la fortuna di
vedere. Cancellano gli anni, annullano il tempo. Mi aiutano a immaginare e a capire quando grande quel ragazzo
sia stato per questa citta. Quanta bellezza abbia portato alla parte Red Devils di Manchester e per quale motivo
a distanza di oltre 12 anni dalla sua prematura scomparsa il suo nome sia ancora presente nei cori di chi mai lo
ha visto giocare ma che grazie al suo mito hainiziato a tifare United.

“Going on up to the spirit in the sky,

It’s where I'm gonna go when | die,

When | die and they lay me to rest

I’'m gonna go on the piss with Georgie Best”.

Lasciato il museo ritorno per strada. La pioggia mi aspetta. Cappello, mantella e riprendo il cammino. Mi dirigo a
Teatro. La mia mente ha voglia di sognare.

Siedo su un bus e percorro quei 6 km che mi dividono dalla mia meta. “Sir Matt Busby Way”, l'autista si ferma.
Davanti ai miei occhi il teatro piu bello. Old Trafford mi accoglie, la pioggia mi guida. Pochi istanti e mi ritrovo
immobile al cospetto della trinita.

Ci sono Bobby, Denis e ovviamente George. Il primo sorregge un pallone, il secondo indica il cielo, ... il terzo mi
fissa. Un 9, un 10 e un 7. La perfetta combinazione che nel lontano ‘68 porto a Manchester la prima Coppa dalle
grandi orecchie. “The United Trinity”. Questo il nome dorato che la citta ha scelto di scolpire ai piedi del bronzeo
terzetto. Protettori di Old Trafford, immortali ballerini del Teatro dei Sogni. Un inglese, uno scozzese e un nord
irlandese, a quasi totale rappresentanza di quell’antico Regno proclamato nel gennaio del 1801.

Davanti, dietro, di lato. Studio i soggetti da ogni angolazione. Osservano la vetrata, proteggono il piazzale. Sono i
privilegiati spettatori della trasparente facciata che per un istante mi ricorda il museo dal quale il mio viaggio e
partito. “Glory Glory Man United”, nella mia testa iniziano a risuonare le note di questa canzone. | piedi riprendono
a muoversi guidando il mio corpo fino all’ingresso del tempio. Tutto si fa piu confuso. Il sangue scorre
velocemente. | battiti aumentano. Uno, due, tre passi. Un perfetto rettangolo verde diventa l'orizzonte da
ammirare. Sopra di lui ordinate file di seggiole rosse completano il quadro. Stretford End, Sir Alex Ferguson
Stand, Sir Bobby Charlton Stand. La storia mi avvolge. Sento i cori dei tifosi, le esultanze ai gol dei Red Devils. Lo
stadio & vuoto eppure I'udito & impegnato. Sembro pazzo, sono schiavo del momento. Mi lascio governare da cio
che mi attornia. Una scritta lontana blocca lo sguardo. Quattro parole, un nome, infiniti significati. “Georgie...
simply the Best”, questo recita lo striscione. Ne sono affascinato. Oltre 40 anni sono passati dall’'ultima volta
che Best ha affondato i propri tacchetti nell’erba di Old Trafford eppure li, sugli spalti, il suo nome & ancora
presente e come una divinita osserva dall’alto, conscio di essere stato lo spillo appuntito che piu di tutti ha
colpito il cuore di Manchester. Sedotto e avvelenato. Un liquore prezioso che la citta ha cercato di sorseggiare
per anni ma che all'improvviso si & ritrovata a scolare tutto d’un fiato. Alle mie spalle un muro. Mattoni rossi
sorreggono un logo. Intere giornate non basterebbero per udire tutto cido che questi mattoni avrebbero da
raccontare. Spettatori privilegiati. Invidioso scorro la ruvida superficie e saluto. Lascio Manchester e la sua
pioggia. Valigia, biglietto, penso all'lrlanda del Nord. Aereo, decollo. Si torna alle origini.

Cregagh Estate. Un cielo grigio mi accoglie. Sono al centro del mondo. Qui € dove tutto & iniziato. Un prato
selvatico domina il quartiere. Due porte, un recinto, uno stormo di uccelli. Il tempo & passato, si nota. Ma 'uomo
ha provato a trattenere il ricordo. Erba tagliata, porte ingiallite. Reti mangiate dal vento, il mio nuovo compagno
di viaggio. A pochi metri una staccionata nasconde un murales. Corro, mi avvicino. Voglio vedere. Una casa mi
blocca, la aggiro. Scovo il dipinto. Un ragazzo in ginocchio mi osserva. E lo stesso della statua di Manchester, il
protagonista del mio vagare. 1946-2005, alfa e omega di un uomo il cui petto & protetto da una verde casacca
dalle maniche lunghe. Pantaloncini bianchi. Capigliatura da Beatles. George rappresenta la sua Nazionale.
Orgoglio di una citta, rimpianto di un Regno. Pallone e bottiglia i nefasti amici. Vizi umani di un fragile uomo. Da re
a soldato, caduto in battaglia sconfitto dall’alcol. Gioia e dolore di Belfast. Fulgido fiammifero consumatosi con
eccessiva rapidita. Mi tuffo nel passato. Percorro la strada. Burren Way, civico numero 16. Un nuovo luccichio
colpisce i miei occhi. Una targhetta argentata afferma cio che gia so. E la casa di George. Siepe, vialetto,



cancello diingresso. Tutto & osservato nei minimi dettagli. Vorrei entrare ma non posso. Il mio posto & la strada.
Sopra di me una bandiera dell’Ulster si lascia guidare dal vento di Belfast. Sono solo. Qualche macchina
parcheggiata, rumori lontani e un cielo grigio che non mi abbandona. Tic tac, 'orologio mi rammenta lo scorrere
dei minuti. Non lo ascolto. Lo zittisco. La fretta non deve sottrarmi al momento. Immobile studio cio che la vista
mi propone. Porta, finestre, i soliti mattoni. Gli stessi di Old Trafford, un filo rosso che unisce i ricordi. “No ball
games”. Uno strano cartello in fondo alla via mi lascia di stucco. Qui dove il Pallone d’0Oro 1968 ha imparato ad
accarezzare il cuoio & vietato giocare per strada. Eppure non noto il pericolo. La via & deserta. Ci penso, mi
sforzo. Cullo una strana risposta. “Il dolore & stato talmente grande che non vogliamo piangere un altro
campione”. Questo deve essere stato il pensiero che ha portato alla creazione dello stupido cartello. “Abbiamo
esaurito le lacrime, lasciateci in pace”. Un grido disperato di una citta innamorata. Un romanzo creato dalla mia
mente ma forse reale. Lucida follia. Folle presente. Spingo i miei piedi verso la collina.

[l taxi mi lascia all'ingresso di un parco. Un pesante cancello il custode del luogo. Roselawn Cemetery, I'ultima
casa di George. Una mappa indica il punto. File sterminate di lapidi nere. File ordinate, lapidi uguali. Davanti alla
morte nessuno & speciale. Questo I'insegnamento che mi lascia il cimitero di Roselawn. Sezione S, quarta fila a
sinistra lasciando il vialetto di sassi. Annie, Dickie e George sono sepolti qui. Genitori e figlio, uniti dalla stessa
terra. Un mazzo di rose rosse, un trifoglio di pietra e un trofeo. A sinistra una foto in ricordo di George. Una
bianca poesia accompagna il ritratto. Quattro quartine, un cane al guinzaglio. Lettere e immagini si mescolano in
un’unica cornice. Soldati, civili, agricoltori e scrittori. Best dorme tra i cittadini di Belfast. Chi lo ha conosciuto e
chino. Chilo ha amato e chi odiato. Tutti legati in un vento tagliente. Belfast li accoglie, protegge e conserva. La
tristezza mi prende.

Mattoni rossi, fili spinati, chiese con guglie e cavi sospesi. Mi congedo dall’Ulster. Il George Best Airport I'ultima
meta. Biglietto, aereo. Torno in Italia. Il viaggio nel mito & ormai terminato. Un viaggio profondo, sentito e voluto.
Grazie George per avermi chiamato.



Argentina ’78: il tentato
rapimento di Michel Hidalgo.
Un uomo libero

“L’'uomo ragionevole si adatta al mondo . L’'uomo irragionevole persiste nel voler adattare il mondo a se stesso.
E’ per questo che il progresso non puo venire che da quest’ultimo” (George Bernard Shaw).Ha tutto pronto per il
suo primo mondiale. Michel Hidalgo esce e butta le valigie in macchina perché & in ritardo. Poi mette in moto e
parte. Con lui c’e sua moglie, Monique . E’ stato I'ultimo week-end da soli. Vanno a Bordeaux, poi Michel ha I'aereo
per Parigi dove I'aspetta la squadra. Michel accelera , anche perché la strada & libera. Dovrebbero farcela per
I'aereo. Ma c¢’é¢ una Citroen scura che li segue. Si avvicina. Sempre piu vicino. E suona il clacson. Michel
rallenta: “Ma chi &?”. Quello della Citroen suona. All'impazzata. Per segnalare un problema, forse la ruota
scoppia. Forse & lui che ha bisogno di aiuto. Michel rallenta ancora. La Citroen li supera . Si mette di traverso e
Michel parcheggia quasi in un fosso. Prova a divincolarsi. Schiaccia il pedale del freno, mette la retromarcia. Non
serve perché dalla Citroen sono gia scesi tre uomini. E uno ha una pistola: ordina a Michel di venir fuori rapido. E
di seguirlo: “Perché ? Ma cosa volete dame?”. Un altro si siede accanto a Monique: “Tu stai zitta” .

Michel ha sentito qualche parola . Sembrava “Argentina”. Ma ha una pistola puntata alla schiena. Cammina, lento
verso il bosco vicino. Sono una cinquantina di metri. Michel vede alberi e buio, ma solo per un attimo. Perché si
gira e riesce a dare un calcio alla canna della pistola. La fa cadere. Poi I'afferra perché non trova resistenza.
Perché i tre rapitori stanno gia scappando. Michel ferma qualcuno. Vuole inseguirli, ma non li vede pili . Corre da
Monique. La trova, la abbraccia: “Ma cosa sto facendo? Vado ancora in Argentina?”. Lei & terrorizzata. La Citroen
risulta affittata a un esponente dell’estrema sinistra francese. Ma sembra pil un’azione a carattere
dimostrativo. Soprattutto quando la gendarmerie comunica che la pistola recuperata da Michel & vera, ma &
anche scarica. Passano poche ore e arriva la rivendicazione all’agenzia France Press: “Abbiamo il dispiacere di
annunciarvi I'insuccesso del tentativo di rapimento di Michel Hidalgo , patron della squadra francese di calcio .
Noi volevamo con quest’azione a carattere puramente umanitario 1) attirare I'attenzione sull'ipocrita complicita
della Francia, principale fornitore di materiale bellico all’Argentina , che con la sua partecipazione al mundial
avallera le carneficine di Videla 2) domandare la liberazione e la protezione fino alle frontiere di tutti i prigionieri
sopravvissuti, delle ventimila persone scomparse , sapendo che & in corso il loro sterminio, al fine di fare piazza
pulita per i giochi da circo”.
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Michel s’incontra col presidente della federazione. Ancora tre ore e parla ai microfoni. Sapendo che la platea &
enorme. Che il messaggio potrebbe arrivare nei posti pitl impensati. Prima racconta nei minimi dettagli: “Ho avuto
un riflesso . Sara stato l'istinto di sopravvivenza. In quel boschetto pensavo di trovare la morte”. Poi passa alle
considerazioni: “La Coppa del Mondo non rappresenta pill per noi quello che era qualche settimana fa. Ci sono
delle deviazioni che rischiano di costare caro allo sport. Comunque la nazionale francese cerchera di scoprire la
sorte dei ventidue francesi in Argentina di cui non si hanno notizie . Fara tutto il possibile. Non ci resta che
decidere un mezzo di azione”. E queste parole alla giunta militare argentina non piacciono per niente. Le persone
di nazionalita francese scomparse in Argentina sarebbero ventidue, tra cui due suore. Nel momento peggiore
della sua vita, Michel dimostra di non perdere la lucidita e di non rinunciare alle sue idee . Conclude da
statista: “In Argentina noi non andiamo a incontrarci con un regime, ma con un popolo . E non ritengo che il
boicottaggio della Coppa del Mondo sia il miglior modo di comprendere e di aiutare il popolo argentino”. E queste
due frasi al regime di Buenos Aires piacciono ancora meno.

Da settimane, in Francia, alcune forze politiche si sono espresse a favore del boicottaggio. C’é stata una
petizione che ha raccolto centocinquantamila firme: come quelle di Jean-Paul Sartre, Louis Aragon, Yves
Montand e dell’attrice Simone Signoret, che ha addirittura inviato una lettera alle mogli dei calciatori della
nazionale, incitandole a far rimanere i mariti a casa. Esiste anche un “Comitato per il boicottaggio dei
Campionati del Mondo”, che pero si dissocia subito dal tentato rapimento di Michel. Lui pensa alle dimissioni. Ha
paura per Monique. E non solo: “Alcuni componenti della rosa sono incerti . Non sanno se partire o meno per
I’Argentina. La campagna di boicottaggio ha intaccato il loro morale”. L’'indomani alle quattordici, la nazionale
francese viene scortata da una pattuglia di gendarmi fino al Concorde per I’Argentina. E Michel viene autorizzato
a portare Monique.Sono passati quasi tre giorni. Nemmeno nel ritiro dell’Hindu Club di Buenos Aires, Michel puo
dimenticare. Lui dagli ambienti conservatori francesi & sempre stato considerato un po’ troppo di sinistra per
I'incarico di allenatore dei Bleus. E dopo essersi esposto contro il regime di Videla, in patria potrebbero
rinfacciargli anche questo.Pantaloni beige e giubbotto in tinta, camicia a scacchi. Senza l'inseparabile foulard al
collo: “Non posso negare di essere ancora molto turbato. lo e Monique non dormiamo da due notti. Sul momento
non ho avuto paura. Mi € venuta alcune ore dopo , ripensandoci. La cosa che pit mi preme adesso & pensare al
mundial”. Anche perché, in Argentina, di politica non si parla: “Siamo qui per giocare a calcio, che & uno sport. E
non una guerra . E poi a me il girone di Baires piace. Non solo per ragioni logistiche, ma per il gusto di giocare
contro I’Argentina”. Scappa ancora qualcosa a un suo calciatore. E' Dominique Rochetau: “Il mundial sara anche
la festa del calcio, ma non possiamo ignorare quanto succede qui”.

Rochetau propone anche di giocare con una fascia nera al braccio, ma & in minoranza. La notizia passa sotto
silenzio. Anche perché all’Hindu Club vige la liberta sorvegliata: sono agenti argentini in borghese. Il responsabile
di questo personal de seguridad & un tenente colonnello che non si fa neanche vivo. In compenso ¢’é un suo
rappresentante, dal nome che nessuno deve sapere. Calciatori e allenatori vengono seguiti dappertutto.
Nessuno puo uscire da solo anche per fare un autografo. Chi volesse andare in citta o ricevere inviti, dovrebbe
avvertire la seguridad almeno ventiquattrore prima. Il secondo giorno a Michel tocca ancora raccontare il
tentato rapimento. Stavolta, a pochi metri, ¢c’é proprio uno della seguridad. Ascolta attentamente. Poi decide di
dare il responso : “Certo, ogni paese ha i suoi problemi. Ma per fortuna, noi argentini |i abbiamo superati”.
Silenzio. Quella sera, Michel pud accomodarsi in poltrona . E poi ¢’e I'amichevole dell’ltalia, deve studiare. Dopo
un’ora, si alza e se ne va. Non gli piacciono quelle stanze austere , quasi orwelliane. Da un’occhiata a un giornale
argentino, ma non sembra molto attendibile . E questo se I'aspettava. E poi & del 12 dicembre 1977: & vecchio di
sei mesi.

La mattina fa divertire i ragazzi. Li divide in quattro squadre e partitelle su partitelle . Tutte a un solo tocco,
spettacolo. Anche se il portiere Bertrand-Demanes fa lo stopper su Lacombe. Michel intanto ha recuperato il
foulard. La faccia ¢ piu distesa : “Mi merito il titolo di allenatore ecologico: quando vogliono spararmi, lo fanno in
un bosco”. Predilezione per il gioco a zona, con accorgimenti. Michel era provetto apprendista di Kovacs: “Prima
& mancata la mentalita internazionale. Ma i recenti progressi del calcio francese nascono dalla collaborazione tra
staff della nazionale e tecnici delle squadre di club: I'uniformita di stile e di preparazione. Un lavoro collettivo. lo
sono per un calcio totale, ma con giudizio . Perché chi sa giocare solo a uomo, non & un calciatore completo. E



chi non prende iniziative, ha paura”. L’atmosfera in patria & positiva. Da mesi. Almeno dalla journée particuliere: il
16 novembre 1977, quando le Bleus hanno battuto la Bulgaria ed & stata qualificazione: “E’ stata la partita piu
bella della mia vita. Eppure alla vigilia non facevamo altro che scherzare. La Francia ha sempre accolto tutti.
Anche mio padre che ha lasciato la Spagna sessant’anni fa. Faceva il meccanico e combatteva per i repubblicani.
E il mio sogno & questo: il calcio che sorride e crea. Tante scuole che confluiscano nella Nazionale per farla
forte”.

Nel pre-mondiale hanno battuto anche il Brasile. Ma la sera della vigilia, Michel aveva portato tutta la squadra al
Crazy Horse : “Qualche ora di serena discussione con i calciatori € meglio di dieci ore di allenamento. Con loro si
vive e si concertano le decisioni . Magari davanti a una bottiglia di Don Perignon. C’é un’adesione comune alla
preparazione e alla maniera di giocare. E agli obiettivi. Ma & chiaro che il responsabile resta sempre il tecnico.
Siamo imbattuti da piu di un anno. Tutto va bene. Qui giocheremo aperti, aggressivi . E per divertirci. Prima di
tutto, nel calcio ci vuole tecnica, ci vuole qualita . Il resto viene da sé”. Sorride. Sdrammatizza. E risparmia a tutti
il consunto frasario da piazzista delle conferenze stampa: “Esonero in caso di eliminazione ? L’allenatore & come
un fusibile: puo saltare in qualsiasi momento”. L’esordio sara contro I'ltalia: “ Li il calcio & una questione troppo
importante . Per noi &€ un semplice gioco. Possiamo perdere : a Parigi e in tutta la Francia non cambierebbe nulla.
In Italia ogni sconfitta determina un dramma nazionale. Mentre I’Argentina & qualificata di diritto . Per tanti
motivi. Noi siamo piu tranquilli, siamo solo outsider. Abbiamo I'ambizione della giovinezza. Manchiamo di
esperienza , certo. Siamo solo all’inizio della costruzione. Ma lo sport € questo: spontaneita e volonta. E non &
una guerra”.

Porta sempre con sé un libretto. Appunti, pare. Poi a poche ore dall’esordio, due parole finalmente sulla
formazione. Per esempio, in attacco, Michel punta su Didier Six a sinistra. Quello che scatta ai blocchi e lascia li
Gentile. Poi cross stupendo che sorvola Bellugi: Lacombe incorna nell’angolo . Sono passati meno di quaranta
secondi dall’inizio. Poi Bossis si divora il raddoppio. E alla fine si perde: “Quel gol & venuto troppo presto. Ci ha
quasi paralizzati. E I'ltalia ci ha dato una lezione di realismo. La nostra retroguardia di solito & sicura, ma oggi i
nostri terzini non sono stati all’altezza. E poi gli organizzatori mi avevano sistemato una telecamera davanti alla
panchina: non vedevo niente. Per noi adesso I'imperativo categorico & vincere le altre due partite”.

Ha visto I’Argentina battere I'Ungheria, ridotta in nove da due espulsioni. E Michel non riesce a trattenere le
bordate: “Non mi & piaciuto quell’arbitraggio . E poi adesso danno solo una giornata di squalifica ai due espulsi.
Certo, per farli rientrare contro di noi”. Ma ci crede, parla coi ragazzi : “Dobbiamo provarci”. Contro I’Argentina
schiera Platini, Rochetau, Six e Lacombe. L’accoglienza & un rigore inventato per I’Argentina, 1-0. Ripresa e le
Bleus prima vengono su: 1-1, Platini. Poi dominano. Il mancino Six viene spostato a destra. E gli capita il match-
point. E’ tutto solo. Vola verso la porta argentina. Gli viene incontro Fillol. C’¢ un silenzio irreale. E Six mira
I’angolino. Fuori di una lacrima. Dall’altra parte, la nemesi € un destro di Luque dai venti metri che s’infila sotto
I'incrocio: 2-1 per I’Argentina. Ancora le Bleus, con Didier Six incontenibile. Tira da tutte le posizioni . Alla fine
viene prontamente abbattuto in area: tutto regolare. Stavolta Michel reagisce cosi: “Sono cose che capitano. Ma
i ragazzi si sono battuti stupendamente. Questa & la mia Nazionale”. Per riflettere sull’eliminazione, tutti in
vacanza a Rio de Janeiro.

Serve ancora un po’ di tempo a Michel per completare quella squadra audace e un po’ sfrontata che presentera
ai mondiali di Spagna. Per liberare tutta I’energia creativa e creare Le Carré Magique, il centrocampo pil forte del
mondo. Perché per lui, la contemporanea presenza di Tigana, Platini e Giresse non & che una benedizione: “Un
numero 10 non lo puoi fabbricare. Cio che conta & il suo istinto . E con tre in squadra, non avro problemi . Mi
danno dell’'utopista, del matto. Ma la strada giusta & questa”. E se gli va, aggiunge Genghini. Si sgranchiscono
alla prima con gl’inglesi. Poi iniziano a giocare: “Perché la bellezza e I'efficienza vanno di pari passo. Abbiamo
dimostrato che si puo praticare un football di qualita, facendo dei gol e divertendo la gente. Gli irlandesi sono
forti di testa? Noi giocheremo col cervello. E poi li abbiamo battuti 4-0 qualche tempo fa”. Gliene fanno altri
quattro. Lui festeggia, ma a modo suo. Come se avesse davanti un altro regime: “Questo &€ un mondiale deciso
dalla Fifa senza consultare giocatori né tecnici. Sulla nostra pelle grandi calure, orari assurdi, viaggi assurdi. Il
football vero conta sempre meno. Manco i palloni per il riscaldamento pre-partita ci danno. Due soli, quando ne
vorremmo cinque. Ma io sono il solo a parlare.



| miei colleghi leccano i piedi alla Fifa. E sono stufo di microfoni, taccuini. Mettiti qua, mettiti 1a. Non sono un
animale domestico”. Caccia via tutti e si rintana in albergo. Li pero c’e il telefono. Squilla: “Sono il presidente
Mitterand, complimenti”. Si fermano solo ai rigori della semifinale . E lui non dimentica. Soprattutto 'uscita di
Schumacher su Battiston.

Due anni dopo, I'Europeo in casa. In mezzo al campo ¢’é anche Fernandez, che guarda le spalle ai tre numeri 10. E’
un quartetto d’archi. E lui & ancora li . Per non prendere troppo sul serio: “C’¢ pressione . Ma io non ho mai parlato
di risultati con i miei calciatori. Ho sempre detto di concentrarsi sul gioco e i risultati seguiranno: I’ho sempre
pensata in questo modo. E se questo sembra poetico e banale, non m’interessa”. “Almeno pud darci la
formazione per domani ?” “No, preferirei uscire fuori e ascoltare il canto degli uccelli”. Anche cosi si diventa
campioni d’Europa. Saluta e se ne va.

“La storia del tentato rapimento mi ha molto segnato. Poteva davvero cambiare la mia vita. E ho sempre cercato
di non parlarne. Poi lentamente I’ho come accantonata”. Michel non € cambiato da quel maggio ‘78. Lo stesso
finto distacco. Gli stessi occhi azzurri che non si piegano di fronte a niente e a nessuno. Nemmeno davanti a una
pistola. Nel 2006, Michel fonda la sua Academy. Approdo naturale per chi ha giocato e insegnato football.
Apparentemente. Perché la sua & un’ Academy internazionale: ci sono ragazzi francesi e tanti che vengono dal
Kenya, dal Ghana, dalla Costa d’Avorio, dal Gabon e dall’Algeria. Perché lui continua a credere nella liberta e nella
fratellanza tra i popoli. Anche quando il vento soffia dall’altra parte. E tutte le volte che entra un ragazzo
africano, sulla pagina facebook dell’Academy ci sono scritte due sole parole: Welcome e Bienvenue.



Il rigore della
vergogna di Lipsia

La macchina del tempo di Sportellers ci porta nella Deutsche Demokratische Republik, anima orientale di una
Germania ormai divisa e anima occidentale del blocco sovietico, il 22 marzo 1986. Siamo a Lipsia, citta che oggi
deve la sua fama calcistica alla Red Bull mentre all'epoca era soprattutto la casa della Lokomotive, corrispettivo
teutonico delle sovietiche Lokomotiv. In un tutto esaurito Bruno Plache Stadion va in scena il match clou della
187 giornata della DDR-Oberliga 85/86: Lokomotive Lipsia contro Dynamo Berlino, lo squadrone della capitale
Berlino Est, che guida la classifica e rincorre la vittoria dell'ottavo campionato consecutivo. Uno scontro diretto
da cui passa una fetta discreta della lotta per il titolo nazionale. La Lokomotive accende e alimenta le speranze
del proprio pubblico conducendo per tutta la gara, grazie al gol segnato dopo nemmeno 2 minuti dal
talentuosissimo centravanti Olaf Marschall ma via via che si avvicina la fine e il risultato rimane appeso all'1-0,
la tensione si affila e un senso di inquietudine pervade i 13 mila spettatori, un'inquietudine che diventa “paura
dell'inesorabile” quando all'84' viene espulso il mediano di casa Matthias Liebers. Nessuno osa dirlo, ma tutti
intimamente sanno che quello & il preludio al pareggio... Come possono esserne certi? Per capirlo, dobbiamo fare
un salto indietro...

Come molti grandi fenomeni sociali che si esprimono all'interno di un regime politico “diciamo invasivo", il calcio
in Germania Est veniva controllato dal potere centrale, che ingabbiava alla madrepatria giocatori e allenatori, e
spostava a piacimento la collocazione geografica e le sorti sportive delle squadre.

Lo sapeva bene Heinz Krugel, allenatore del Magdeburgo vincitore anche di una Coppa delle Coppe, ostracizzato
a vita dal calcio della DDR per un tentato accordo contrattuale con la Juventus e per il rifiuto di piazzare delle
microspie nei bagagli di giocatori e dirigenti del Bayern Monaco prima di un match di Coppa Campioni. Lo
sapevano bene i 3 giocatori della Dinamo Dresda Weber, Muller e Kotte, interdetti dal calcio di alto livello nel
1981 per aver tentato la fuga in Germania Ovest. Lo seppe fatalmente Lutz Eigendorf, il “Beckenbauer dell'Est”,
che nel 1979 in Germania Ovest era riuscito a fuggirci ma 4 anni piu tardi, a causa di quella fuga e di certe sue
dichiarazioni anti-DDR, fu raggiunto e assassinato dalla Stasi, equivalente tedesco-orientale del KGB o della CIA,
ma ancor piu efficientemente radicato nel territorio. Lo sapeva bene Helmut Klopfleisch, tifoso dell’Hertha
Berlino, la squadra di Berlino Ovest, arrestato e interrogato a pili riprese a causa del suo sostegno attivo verso
I'Hertha...Ma lo sapevano anche giocatori, dirigenti, staff e tifosi del Wismut Aue e del Karl Marx Stadt, uniti
forzosamente trail '64 e il '63 per un semplice calcolo di ottimizzazione del potenziale, formando una squadra
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effettivamente vincente, ma senza un vero seguito di tifo. Lo sapevano giocatori e tifosi dell'Empor Lauter,
squadra di un piccolo villaggio al confine con la Cecoslovacchia [foto Lauter] che dopo essersi trovata in testa al
campionato nel 1954 fu trasferita in blocco all'improvviso da Lauter a Rostock per il capriccio di un politico
locale che voleva una squadra di livello nella sua Rostock (operazione dalla quale sarebbe poi nata I'Hansa
Rostock). E lo sapeva bene il club del Vorwaerts, spostato nel ‘563 da Lipsia a Berlino per fornire alla capitale una
squadra competitiva, ma ricollocato nel '71 a Francoforte sull'Oder per levare di mezzo un “parente scomodo”
alla Dynamo Berlino...

Ecco, la Dynamo... In Germania Est la maggior parte dei club pili importanti era emanazione di organi statali, e tali
club “istituzionali” venivano pil 0 meno esplicitamente agevolati dalle autorita statali rispetto alle altre realta
cittadine; accadeva anche alla Lokomotive, sistematicamente privilegiata rispetto al Chemie Lipsia. Ma la
Dynamo era un po' pit “istituzionale” delle altre, la Dynamo era |la squadra della Stasi. Per favorire la Dynamo non
solo si depredava regolarmente I'Union Berlino (e chi si opponeva andava in galera) ma si forzavano anche
trasferimenti eccellenti dalla Dinamo Dresda la squadra piu prestigiosa del Paese. E se c'erano tafferugli tra
tifosi, quelli della Dynamo Berlino erano gli unici a riottenere il permesso di entrare allo stadio. Eppure,
nonostante questo, la squadra faticava a diventare una potenza: per decenni 'unico trofeo in bacheca fu la
coppa nazionale del '59, e in un paio d’occasioni arrivd persino |l'onta della retrocessione. Finché nel 1978,
quando la Dinamo Dresda vinse il terzo campionato di fila (il sesto in totale) un uomo si spazienti: era Erich
Mielke, capo della Stasi e presidente della Dynamo, il quale decise che da quel momento sarebbe stata la sua
squadra a dominare la DDR calcistica. E cosi fu.

In che modo Mielke riusci nel suo intento? Innanzitutto, accesso impunito al doping di Stato, quel doping che
consentiva risultati allucinanti alla Germania Est nelle Olimpiadi. E soprattutto, la complicita degli arbitri, ligi
spesso e volentieri nel favorire direttamente col proprio arbitraggio la Dynamo, o nello squalificare giocatori-
chiave delle sue future avversarie. Uno di loro in particolare: Adolf Prokop, di mestiere agente speciale della
Stasi, per hobby stimato arbitro di calcio internazionale, in patria implacabile protettore della squadra della
Stasi. Tendenzialmente veniva designato per le gare pil delicate della Dynamo, e quando non c'era lui, spesso e
volentieri veniva chiamato un arbitro della sua “schiera” di fiducia.

Tra questi arbitri complici figura il signor Bernd Stumpf, agente della Stasi anch'egli. E lui a dirigere quel
Lokomotive-Dynamo dell'86. E Iui il giustiziere in giacchetta nera che il pubblico di Lipsia spera invano che non
entri in azione. E lui che al 94esimo minuto, sull'ultimo campanile gettato in area dall'esercito granata, vedendo
Richter e Schulz allacciarsi in area e cadere a terra insieme, non ci pensa due volte e assegna il calcio di rigore
alla Dynamo, fiero e impermeabile alle vibranti proteste di giocatori e tifosi della Lokomotive. Sul dischetto si
presenta Frank Pastor, il bomber della Dynamo, che freddamente realizza: 1-1, fischio finale e a fine campionato
Dynamo prima in classifica con 2 lunghezze di vantaggio sulla Lokomotive.

La storia poi fara il suo corso: Dynamo campione nazionale per altre due stagioni, raggiungendo le 10
consecutive, finché il declino della DDR segnera la fine dell'egemonia berlinese e, di li a poco, di tutto il
movimento calcistico tedesco-orientale, ponendo le basi per una compenetrazione tra Ovest e Est piuttosto
difficile ancora oggi, ma regalando anche alla Germania unita talenti orientali come Thomas Doll, Andreas Thom,
Ulf Kirsten e Matthias Sammer... Ma quel 22 marzo 1986 rimane una data scolpita: quello & il giorno in cui il
signor Stumpf, fischietto alla bocca e potere in mano, decreto der schand-elfmeter von Leipzig, il “rigore della
vergogna di Lipsia”.



Tino

“Pronto Chuck? Sono Marvin, tuo cugino Marvin Berry. Sai quel nuovo sound che stai cercando? Bene, senti
questo”.

Pochi personaggi nella storia del cinema sono riusciti a restare impressi nell'immaginario pur avendo a
disposizione un numero cosi scarno di battute. Eppure Marvin Berry, il personaggio a cui in “Ritorno al futuro” si
attribuisce il merito di aver contribuito alla creazione del rock ‘n’ roll con una telefonata (ebbene si, a rispondere
al telefono era il cugino Chuck), ce I'ha fatta. Una scena di contorno, certo. Ma un piccolo-grande film come
quello di Robert Zemeckis non sarebbe probabilmente passato alla storia senza questa cura per i dettagli, per
aspetti in teoria irrilevanti al fine della sceneggiatura. Dettagli invece decisivi per fare breccia nel cuore degli
spettatori. Non & un caso che, in fase di scrittura, si decise come prima cosa che Marty McFly - il protagonista -
tornando nel tempo avrebbe dovuto inventare il rock ‘n’ roll. L'escamotage fu poi trovato nell’invenzione della
telefonata tra Marvin e Chuck Berry. Molto pili reale e concreta - sebbene simile nella sostanza - é stata invece
un’altra telefonata, quella partita dalla colombiana Medellin nell'inverno del 1992. Destinatario Giambattista
Pastorello, direttore sportivo del Parma.

- “Giambattista, quel giocatore & da prendere subito”.

Ad alzare la cornetta erano stati due personaggi poco inclini ai facili entusiasmi: gli osservatori Silvano Flaborea
e Gianfranco Bozzao. Entrambi veneti, entrambi sulla cinquantina, entrambi con trascorsi sul campo tipici del
calcio italiano di una volta. Persone difficili da impressionare, professionisti che preferiscono affidare a relazioni
scrupolose le analisi dei calciatori visionati. Sia un campo della provincia padovano, sia uno stadio colombiano. |l
discorso non muta, la sostanza nemmeno. Pastorello lo sa. Per questo aveva spedito in Sudamerica la coppia di
collaboratori pii smaliziati, per non correre rischi dopo le numerose segnalazioni ricevute su quell’attaccante di
ventidue anni. E capisce che non ¢’é tempo da perdere. Il giorno successivo prende il primo volo per la Colombia
e imbastisce i primi contatti con il giocatore. Non puo trascurare che la Fiorentina ha gia un accordo con il
Nacional de Medellin, il club in cui quel ragazzo gioca. Ma la Viola & rimasta impantanata nell’evoluzione del
regolamento sull'utilizzo degli stranieri in Serie A. Dal campionato successivo ogni club potra avere in rosa
cinque calciatori non italiani e avra il permesso di metterne in campo tre. La Fiorentina ha ancora due slot
disponibili, eppure ¢’& un cavillo. E possibile al massimo tesserare tre calciatori non comunitari e i gigliati devono
quindi liberare uno tra Dunga, Gabriel Omar Batistuta e Diego Latorre. || Parma, al contrario, ha tutti e tre i posti |

Matteo Fontana
Scritto inedito




iberi. E mette le mani avanti con Gustavo Mascardi sottoscrivendo un contratto con I'argentino Sergio Berti. Un
suo assistito, esattamente come quell’attaccante colombiano che ha spinto Pastorello a imbarcarsi in tutta
fretta per Medellin: Faustino Hernan Asprilla Hinestroza.

Se la concorrenza della Fiorentina viene sorpassata in fretta, piu complicato & portare a termine I'affare
dialogando con il club colombiano. Sono i primi anni 90, non dimentichiamolo. Siamo in Colombia, per la precisione
a Medellin. E I'Atletico Nacional & la prima squadra nazionale ad aver vinto la Copa Libertadores (1989). Agli
ordini dell’Arrigo Sacchi sudamericano, Francisco Maturana, su commissione di Pablo Escobar. In via ufficiale, il
Parma compie I'investimento pil costoso della propria storia sborsando 6 miliardi di lire. Una trattativa normale
con un club normale. Se non fosse che si tratti della squadra gestita direttamente dal boss del narcotraffico.
Asprilla si presenta in Italia il 16 aprile 1992, firma un triennale con opzione di prolungamento fino al 1997. Ma in
piena estate, quando Escobar evade dal carcere di Envigo, emerge un documento rinvenuto nella cella del boss.
“Il potere di cui godeva Escobar nella prigione - rivela il procuratore generale di Medellin, Gustavo De Greiff - era
tale che autorizzo perfino la cessione di Asprilla al Parma. Proprio come un normale uomo d’affari”. Gli emiliani
sono costretti a prendere posizione. “Abbiamo discusso soltanto con i legali rappresentanti del Nacional di
Medellin e con il procuratore del giocatore. Se soltanto avessimo sospettato un coinvolgimento di Escobar non
avremmo nemmeno iniziato la trattativa”, si affretta a chiarire Franco Gorreri, vicepresidente del Parma e non
solo. Proprio nel 1992 Gorreri sarebbe passato dalla vicepresidenza del gruppo Parmalat alla presidenza della
Banca del Monte, listituto di credito che avrebbe capeggiato fino al 19 gennaio 2004. A costringerlo alle
dimissioni un’indagine passata alla storia. L’accusa? Aver coperto il dissesto finanziario di Calisto Tanzi, patron
del Parma e proprietario della Parmalat. Puo stupire o meno, ma nell’'estate delle bombe il caso Asprilla passa
ben presto in secondo piano. E in pieno agosto - reduce dall’'Olimpiade di Barcellona - il colombiano sharca a
Parma.

La citta & deserta. Ad accogliere Asprilla - accompagnato da madre e sorella - & soltanto un caldo afoso.
Un’umidita insopportabile anche per chi & abituato al clima colombiano. Si aspettava un’ingresso trionfale, si
ritrova invece confinato nell’Hotel Maria Luigia in attesa di essere ricevuto dai dirigenti della societa. Gli stessi
che lo invitano a non muoversi di li. Ma Faustino non ce la fa. Ha fame, vuole scoprire la sua nuova citta. E dopo
poco manifesta segni di insofferenza che lo avrebbero reso celebre. Prende I'auto che gli & stata concessa dal
club, si mette allaricerca di un ristorante. Passa giusto qualche minuto e la polizia lo ferma.

- “Qui non si puo girare, lo sa? Favorisca i documenti”.

Scatta il terrore. Di Asprilla e soprattutto della madre. Fino a quando non sopraggiunge l'illuminazione.

- “Sono qui per giocare nel Parma”.

Il clima, d’improvviso, si fa meno afoso. Gli agenti comprendono lo spaesamento della famiglia e scortano i tre
fino a uno dei pochi ristoranti rimasti aperti nei giorni dell’esodo vacanziero. L’Emilia svela d’un tratto il proprio
lato migliore e conquista quel giovane progetto di attaccante. Asprilla si inserisce in punta di piedi in un gruppo
che punta ancora forte sullo zoccolo duro capace di conquistare nel 1990 la Serie A per la prima volta nella
storia dei gialloblu. La coppia Minotti-Apolloni in difesa, Zoratto e Cuoghi a centrocampo, I’enfant du pays Melli in
attacco. Dopo il Mondiale italiano si sono aggiunti il primo portiere straniero nella storia della Serie A, Claudio
André Taffarel, il belga Georges Griin in difesa e lo svedese Tomas Brolin tra centrocampo e attacco. Ottenuto il
pass per la Coppa Uefa al primo colpo, sono stati inseriti due terzini di spinta: Antonio Benarrivo a destra e
Alberto Di Chiara a sinistra. Due armi improprie per il 5-3-2 disegnato da Nevio Scala mescolando la solidita del
calcio proposto negli anni 80 dal ct belga Guy Thys con la transizione offensiva mutuata dai “tagli” zemaniani. |l
boemo aveva ballato una sola estate, quella del 1987, a Parma. Ma aveva lasciato in dote un gruppo ringiovanito
e focalizzato verso la modalita nella quale gli emiliani erano stati proiettati dal biennio di Arrigo Sacchi. Scala,
italianista nei modi ed europeista nella sostanza, si & innestato in questo tracciato. Lavorando sugli uomini
prima e sul talento poi. Il risultato & una scalata inaudita. La promozione in A, il debutto in Europa e la conquista
della Coppa ltalia ai danni della Juventus nella primavera del 1992. Quella che permette ai giallobll di accedere
alla Coppa delle Coppe. Un miracolo tattico e umano che diventa ben presto un’arma di propaganda impropria per
Tanzi. Il patron che vede di buon occhio anche una scelta mirata degli stranieri. |l brasiliano Taffarel facilita i suoi
interessi in Brasile, I'argentino Berti e Asprilla faranno altrettanto nei rispettivi paesi. Ma c¢’é di piti. L’arrivo del



colombiano & il primo momento di rottura nel processo di crescita graduale degli emiliani. E I'acquisto pil
costoso del club, & un attaccante che colpisce I'occhio per tecnica e accelerazioni dirompenti. E, soprattutto, &
un ragazzo che non fa nulla per nascondere I'animo da irregolare del calcio. Lo stesso stato d’animo che il calcio
italiano sta via via mettendo in soffitta in favore del tatticismo esasperato e della programmazione. Non si
capisce bene se Asprilla sia venuto dal passato o dal futuro. Di certo & differente, in campo e fuori. E lo
testimonia ampiamente che sia stato lui il primo calciatore di colore nella storia del Parma. Qualcosa sta
cambiando. A Scala il compito di saperlo gestire.

[l primo a preoccuparsi € il compagno di reparto Melli. Nato ad Agrigento ma cresciuto a Parma, & un profeta in
patria idolatrato dalla gente del Tardini e giunto fino alla Nazionale di Sacchi. Nei momenti chiave c’e sempre
stato. Segna nel derby-promozione contro la Reggiana, segna nella finale di Coppa Italia contro la Juventus.
L’arrivo di Asprilla sembra metterlo per la prima volta in secondo piano. Anche perché il colombiano, inserito in
tutta fretta dopo un infortunio rimediato da Brolin, stupisce subito. Il 10 agosto debutta in amichevole contro
I'Hudiskvall e va a segno regalando giocate spettacolari in un 5-1 roboante. Dodici giorni dopo, invece, colpisce
due traverse nel successo contro il Palmeiras - altra squadra nell’orbita Parmalat - durante la tournée brasiliana.
Tanzi capisce che e il momento dell’all-in. Sirivolge ai Lloyds’ di Londra e stipula un’assicurazione da 2,6 miliardi
di lire in caso di successo di successo in Coppa delle Coppe o piazzamento in Coppa Uefa. Centrando uno dei due
obiettivi gliene sarebbero tornati 3,4 al netto dei 100 milioni a testa di premio pattuito con i giocatori. Sembra
una follia, non sara cosi. Perché la squadra & pronta a decollare. Ha associato a un telaio d’acciaio un motore
turbo. Quello che a fine agosto fa ammattire il Milan di Fabio Capello nella finale di Supercoppa Italiana. Asprilla
ruba palla a Roberto Donadoni, scappa per 50 metri nel caldo di San Siro e viene atterrato da Francesco
Antonioli. Melli fallisce il rigore, il Parma paga ed & trafitto da Daniele Massaro nel finale. Ma il salto di qualita
definitivo & a un passo. | gialloblu divertono in campionato e volano in coppa, esaltati dagli strappi di Asprilla in
contropiede. L’ordine del calcio italiano lo infastidisce, la gente lo ama. Ai primi freddi, mal tollerati, diventa per
tutti Aspirina. Ben presto sara soltanto Tino. L’emblema di una diversita che esalta. Dribbla le regole di Scala
come i difensori in campo. Il tecnico ama la disciplina e per questo istituisce un rodato sistema di multe. Nel
riscaldamento pre-partita esige la massima serieta, ma Asprilla ama giocare. Il numero preferito, che obbliga i
tifosi del Parma a seguire con attenzione anche le fasi del pre-partita, € da autentico giullare del calcio. Si alza la
palla con una scarpa slacciata e, poco dopo essersela riallacciata, si esibisce in uno stop perfetto. Poco prima
che la sfera torni a terra. Con i compagni, pero, fa anche di meglio. Scommette 500mila lire che riuscira a colpire
la traversa da centrocampo. Scala a volte lo nota e lo multa di 2100mila. “Ma non sapeva che a me andava bene
perché intanto ne avevo vinte 500mila”, confessera anni dopo. Se a Napoli esiste una narrativa unica su Diego
Armando Maradona, a Parma nel corso degli anni si & sviluppata una prolifica anedottica su Asprilla. Vicini di casa
che raccontano di come avesse un concetto ante litteram della raccolta differenziata (dove vanno le lattine di
birra? Fuori dalla finestra, ovvio), amanti seminate nei 110 chilometri che separano il Ducato da Milano (specie
quando arrivera il suo secondo mentore Massimo Crippa, il trait d’union ideale tra Diego e Tino) e le interminabili
sbronze per dimenticare i dolori d’amore successivi al divorzio con la moglie Catilina. “Una volta lo trovai a casa -
racconta Apolloni -. Si era scolato due bottiglie di whisky perché era triste. In qualche modo lo convinsi a tornare
ad allenarsi. Due giorni dopo entro in campo e segno due gol”. Se Asprilla € il Marty McFly di questa storia, &
indubbio che Parma sia Hill Valley. La cittadina borghese e benpensante a cui I'estro del nostro protagonista
apre gli occhi. C’& un mondo la fuori. E i bravi ragazzi non sono in maggioranza. Questa contraddizione in termini
spalanca le porte dell’Europa al Parma con il ritorno del bel tempo. Asprilla provoca le risate dei compagni
nell’andata dei quarti di finale di Coppa delle Coppe a Praga, quando sbaglia la scelta degli scarpini e continua a
scivolare in campo (“Era difficile stare concentrati sulla partita, ci veniva spontaneo ridere”).

Ma nel ritorno del Tardini & il protagonista assoluto. Apre un gol di Melli, chiude una rete sua. Da cineteca.
Festeggia con una capriola, un gesto che da queste parti non si era ancora visto. Cosi come mai si era assistito a
una dimostrazione di talento come nell’andata delle semifinali al Calderon di Madrid, quando ribalta I'Atletico con
una doppietta che obbliga Osio - relegato in panchina proprio dal colombiano - a lanciarsi in campo per
festeggiare con lui. L’equilibrio perfetto porta il Parma sino alla finale di Wembley, la partita che avrebbe portato
in via definitiva quella squadra nella storia del calcio anni 90.



La partita a cui Asprilla avrebbe soltanto assistito dalla panchina, senza entrare in campo per nemmeno un
minuto. Qualche settimana prima era stato costretto a tornare in Colombia dalla morte della madre. Sarebbe
tornato in carrozzina, con un piede ingessato. Una vicenda ben oltre il leggendario. C’¢ chi dice che Asprilla abbia
calpestato una bottiglia di vetro che stava a terra, chi riferisce che la bottiglia sia sfuggita dalle mani della
moglie. Per altri & caduto su un coccio posto sul bordo della piscina di casa, mentre un anonimo rivela a una tv
colombiana che il giocatore, visibilmente alticcio, avrebbe sferrato un calcio ai vetri di un autobus direttamente
dall’auto - in corsa - di un amico. Con lui di mezzo, tutto assume immediatamente i contorni del verosimile. A
distanza di anni la versione piu probabile & che Asprilla abbia tirato un calcio al portellone di un bus che gli
impediva di uscire da un parcheggio. Ma I'unica certezza € quella del 12 maggio 1993. Quando Scala si giustifica
con il suo scarso stato di forma per portarlo in panchina e non farlo alzare mai. Il Parma vince comunque, 3-1
all’Anversa. A segno proprio i bravi ragazzi, nella loro ultima prova di forza: il capitano Minotti apre, Melli
raddoppia e Cuoghi definisce. Scala, che la notte precedente aveva dovuto rispondere anche a un’inquietante
telefonata dalla Colombia in cui gli si chiedeva di mettere in campo Asprilla, trionfa. Tino non capisce, non
perdona. Ma a distanza di anni si mostra piu riflessivo e racconta un paradosso: “La mia vittoria pil bella & stata
quella di Wembley, la finale che non ho giocato”. Una contraddizione avvolta in una contraddizione ancora piu
grande, il Parma di Asprilla. La squadra in cui, per dirla con parole sue, “se volevi uscire la sera chiamavi Crippa,
se volevi andare a messa la domenica c’era sempre Apolloni”. Chissa se i due osservatori avevano visto anche
questo durante quella partita a Medellin.
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